Lantai dapur dingin menembus sarung, tetapi Guntur tak beranjak. Primbon Mbah Sapari terbuka di pangkuannya, halaman yang kemarin ia temukan — catatan tipis di pojok, tinta yang sudah memudar jadi cokelat karat. Ia membaca ulang tiga kata itu untuk kesekian kali, dan tiba-tiba dapur yang sempit ini bukan lagi dapurnya. Bau tembakau kering menyeruak dari suatu tempat di dalam kepalanya, dan ia kembali menjadi bocah tiga belas tahun yang jongkok di serambi, memandang langit sampai lehernya pegal.
"Kamu lihat apa, Le?" Mbah Sapari waktu itu duduk di kursi rotan yang satu kakinya diganjal batu bata. Kakek itu tak pernah duduk tegak; ia selalu miring, seolah sedang menguping bisikan dari arah barat.
"Awan, Mbah."
"Awan apa?"
Guntur kecil menebak asal. "Awan hujan."
Mbah Sapari terkekeh sampai batuk. "Itu awan sisa. Perutnya sudah kosong. Dia cuma lewat, pamer, terus pergi ke laut." Kakek itu menunjuk dengan bibirnya, kebiasaan yang dulu Guntur tiru diam-diam. "Pawang itu bukan tukang perintah, Le. Pawang itu tukang dengar. Langit sudah punya rencana sendiri sejak sebelum kamu bangun tidur. Tugas kita cuma nebak rencananya, terus pura-pura kita yang atur."
Bocah itu mengernyit. "Pura-pura?"
"Ya pura-pura. Wong kita ini cuma manusia." Mbah Sapari menyalakan kreteknya dengan korek yang harus digesek lima kali. "Kalau orang percaya kamu bisa nahan hujan, mereka jadi berani nikahin anaknya, berani panen, berani hidup. Itu yang kamu jaga. Bukan hujannya. Harapannya."
Guntur ingat ia tak mengerti waktu itu. Ia lebih tertarik pada trik. Ia ingin tahu cabai yang ditancapkan di mana, sesajen mana yang mujarab, mantra mana yang paling ampuh. Dan Mbah Sapari, yang membaca isi kepala cucunya seperti membaca arah angin, hanya menghela napas panjang.
Kilas yang lain datang, menumpuk. Suatu sore ada orang kota bermobil mengkilap berhenti di depan rumah. Sepatunya bersih, tak seperti sepatu orang yang pernah menginjak sawah. Ia meletakkan segepok uang di meja, ditindih asbak biar tak terbang. "Mbah, saya bayar berapa pun. Yang penting hari Minggu itu kering. Anak saya nikah."
Mbah Sapari menatap uang itu lama sekali. Guntur kecil menahan napas, membayangkan sepeda baru, membayangkan sepatu yang solnya tak menganga. Lalu kakek itu mendorong pelan gepokan uang itu kembali ke seberang meja.
"Saya bantu baca cuacanya, gratis. Kalau Minggu memang mau kering, ya kering. Kalau langit mau nangis, saya nggak bisa jual janji yang bukan punya saya." Ia tersenyum, giginya tinggal beberapa. "Uang sampeyan simpan buat anak. Hujan itu bukan dagangan, Nak. Nggak ada yang punya. Dititipkan saja, semua."
Orang kota itu pulang dengan wajah bingung, mungkin mengira Mbah Sapari kurang waras. Setelah mobilnya hilang di tikungan, Guntur protes. "Mbah! Itu uang banyak! Buat apa ditolak?"
Mbah Sapari menepuk kepala cucunya, tak marah. "Le, kalau dia bayar dan Minggu itu kering, dia kira aku dukun sakti. Kalau dia bayar dan hujan turun, dia kira aku penipu. Dua-duanya salah. Aku bukan sakti, bukan penipu. Aku cuma orang tua yang tahu bedanya awan lapar sama awan kenyang." Ia menghisap kreteknya dalam-dalam. "Begitu kamu terima uang buat menjamin langit, kamu berhenti jadi pawang. Kamu jadi pedagang barang yang nggak kamu punya. Dan pedagang model begitu, cepat atau lambat, ditagih pembeli."
Ditagih pembeli.
Guntur dewasa yang duduk di lantai dapur itu merasa dadanya seperti ditekan. Ia teringat ribuan wajah di panggung nasional, teringat sorak yang menuntut hasil, teringat surat bank di rumah Pak Sakri, teringat sawah yang tergadai karena percaya pada mulutnya. Rupanya Mbah Sapari sudah memperingatkannya lima belas tahun lalu, di serambi yang sama, dengan kretek yang sama bau apeknya. Hanya saja waktu itu ia sibuk menghitung harga sepeda.
Ada satu kilas terakhir, yang paling ia hindari selama ini. Mbah Sapari sudah renta, terbaring, suaranya tinggal serak. Guntur muda yang baru mewarisi jubah pawang duduk di sisi dipan.
"Mbah, kalau nanti ada yang minta hujan — beneran minta hujan, bukan minta kering — saya jawab apa?"
Mata tua itu berbinar, entah oleh geli entah oleh iba. "Kamu bilang jujur, Le. Kamu bilang: saya tak bisa memanggil hujan. Belum ada manusia yang bisa. Tapi saya bisa bantu kalian siap-siap menyambutnya — bikin tampungan, gali tanah, jaga harapan biar nggak mati sebelum musim berganti." Ia menggenggam tangan Guntur, genggaman yang sudah nyaris tak bertenaga. "Pawang sejati menjaga harapan, bukan menjual kuasa atas alam. Ingat itu. Kalau kamu lupa, hujan sendiri yang akan mengingatkan. Biasanya sambil menampar."
Guntur waktu itu tertawa kecil, mengira kakeknya bercanda seperti biasa.
Sekarang, di lantai dapur, ia tidak tertawa. Ia menyadari betapa persis ramalan tua itu — hujan memang belum datang, tapi tamparannya sudah tiba lebih dulu, bertubi-tubi, dari segala arah. Rojali. Bang Deni. Pak Broto. Wartawan. Wulan. Pak Sakri yang tumbang di dipan yang mirip dipan Mbah Sapari.
Ia menutup mata. Untuk pertama kalinya sejak semua runtuh, air yang jatuh dari langit dirinya bukan sisa hoki, bukan gerimis setipis alasan. Ia menyeka pipinya dengan punggung tangan, malu meski tak ada yang melihat, lalu menatap tiga kata pudar di pojok halaman itu sekali lagi.
Bukan salahnya gagal menurunkan hujan. Tak ada yang bisa. Salahnya adalah menjual sesuatu yang bukan miliknya, ke orang-orang yang menaruh seluruh nyawa mereka di atas janji itu.
Di luar, langit masih kering, masih keras kepala, masih tak bisa dipanggil. Tapi untuk pertama kalinya sejak lama, Guntur tidak sedang menghitung cara mengakalinya. Ia hanya duduk, mendengarkan — persis seperti yang diajarkan orang tua yang dulu selalu duduk miring itu — dan mencoba menebak, di antara semua reruntuhan ini, rencana apa yang masih tersimpan.
Aksara