Primbon itu terbuka di halaman yang salah selama bertahun-tahun. Guntur baru sadar sekarang, di bawah lampu bohlam yang lelah, ketika jarinya menyusuri catatan kecil di pinggir kertas — tulisan Mbah Sapari yang miring dan tergesa, seolah ditulis sambil berdiri, sambil menatap langit. Ia sudah membaca halaman ini ratusan kali dulu. Ia hanya tak pernah membaca yang di pinggirnya.
*Yen udan durung teka, aja diapusi wong. Sing bisa dijaga mung pangarep-arep.*
Kalau hujan belum datang, jangan bohongi orang. Yang bisa dijaga cuma harapan.
Ia membaca ulang tiga kali. Bukan mantra. Sepanjang hidupnya ia mengira halaman-halaman ini menyimpan mantra, resep, semacam kunci rahasia yang lupa diwariskan pak tua itu sebelum mati. Ternyata tidak ada. Yang ada cuma catatan seorang lelaki tua yang tahu betul bahwa ia tak bisa apa-apa terhadap langit, dan memilih jujur soal itu. Guntur menutup primbon, lalu membukanya lagi, seakan kalimat itu bisa berubah kalau ia kurang beruntung.
Ketukan di pintu memecah pagi.
Ia mengira wartawan. Sudah tiga minggu ia belajar mengenali ketukan wartawan — tergesa, berlapis, disusul suara kamera yang berdehem. Tapi ketukan ini pelan. Satu, dua, ragu. Guntur membuka pintu sejengkal dan menemukan seorang bocah lelaki, mungkin sepuluh tahun, napasnya putus-putus seperti habis lari dari ujung desa. Di tangannya, uang lima ribuan yang dilipat kecil-kecil sampai bentuknya seperti jimat.
"Kata Nenek," kata bocah itu, menyodorkan uang lecek itu dengan dua tangan, cara orang menyerahkan sesuatu yang keramat, "suruh Mas Guntur turunin hujan buat kebon terong kami. Layu semua, Mas. Nenek bilang Mas Guntur pasti bisa. Nenek nggak percaya kata koran."
Guntur menatap uang itu. Lima ribu. Dulu, di panggung Bang Deni, ia pernah bicara di depan angka-angka yang punya enam nol dan tidak merasakan apa-apa. Sekarang lima ribu rupiah lipat empat ini terasa lebih berat dari semua kontrak yang pernah ia teken.
"Nenekmu di rumah?" tanyanya, hanya untuk mengulur waktu, hanya supaya tidak harus menjawab.
"Iya. Nunggu hujan." Bocah itu mengangguk penuh keyakinan, keyakinan yang tidak ia buat sendiri, keyakinan yang dititipkan orang dewasa kepadanya seperti barang belanjaan. "Nenek udah nyapu halaman biar nggak becek pas hujannya dateng."
Sesuatu di dada Guntur seperti amblas ke dalam. Ia membayangkan seorang perempuan tua menyapu halaman kering di bawah matahari kabupaten yang tak kenal ampun, menyiapkan tempat untuk hujan yang tidak akan ia datangkan, tidak bisa ia datangkan, tidak pernah bisa ia datangkan oleh siapa pun. Perempuan itu menyapu karena percaya. Dan kepercayaan itu — Guntur tahu sekarang, tahu dengan cara yang membuatnya ingin duduk di lantai — bukan tumbuh sendiri. Ia yang menanamnya. Ia yang menjualnya, seharga tiket masuk dan sorak dan tepuk tangan, dari panggung ke panggung, dari koran ke layar kaca.
Selama ini ia mengira dosanya adalah gagal. Gagal menurunkan hujan di lapangan sebesar itu, di depan ribuan orang, dengan janji yang terlalu besar untuk mulut siapa pun. Ia menghukum diri berminggu-minggu karena kegagalan itu, nyaris membakar primbon karena marah pada langit yang tak mau tunduk. Tapi langit tidak pernah berutang apa-apa padanya. Langit tidak menandatangani kontrak. Yang berutang adalah dia — kepada bocah ini, kepada nenek yang menyapu halaman, kepada Pak Sakri yang menggadaikan sawah karena satu janji, kepada semua orang yang ia beri harapan yang tidak ia punya untuk dijual.
Bukan gagal hujan. Menjual harap.
Kalimatnya sesederhana catatan Mbah Sapari, dan sama telaknya.
"Mas?" Bocah itu masih menyodorkan uang. Tangannya mulai gemetar karena pegal. "Bisa nggak?"
Guntur berjongkok supaya matanya sejajar dengan mata anak itu. Ia hampir, hampir sekali, mengucapkan kalimat lama yang sudah jadi refleks — *bilang sama Nenek, tunggu tiga hari.* Kalimat itu sudah di ujung lidahnya, licin dan gampang, seperti dulu. Tiga hari. Selalu tiga hari. Cukup lama untuk cuaca berubah sendiri dan cukup pendek untuk orang tetap menunggu. Ia sudah hidup dari kalimat itu bertahun-tahun.
Ia menelannya kembali. Rasanya pahit, seperti menelan sesuatu yang seharusnya keluar.
"Uangnya bawa pulang," katanya akhirnya, menutup jari kecil itu di atas lipatan lima ribuan. "Buat Mas nggak usah."
Wajah bocah itu berkerut, bingung, hampir kecewa — seakan ditolak pawang lebih buruk daripada tidak punya pawang sama sekali. "Jadi... nggak jadi hujan?"
Guntur diam. Di situlah letak jebakannya, dan ia baru mengerti sekarang: pertanyaan itu tidak punya jawaban jujur yang tidak menyakitkan. Ia tidak bisa menjanjikan hujan tanpa berbohong. Tapi ia juga belum tahu — belum, tidak pagi ini, tidak dengan primbon setengah terbaca dan desa yang masih membencinya — apa yang harus ia berikan sebagai gantinya. Ia hanya tahu ia tak akan menjual yang tak ia punya lagi. Itu saja. Itu titik paling awal, dan ia berdiri persis di atasnya.
"Bilang sama Nenek," kata Guntur pelan, memilih setiap kata seperti orang menyeberang sungai batu demi batu, "kebon terongnya disiram dulu pakai air sumur. Pagi sama sore. Jangan nunggu Mas."
Bocah itu memandangnya lama, seolah menakar apakah nasihat itu semacam mantra rahasia atau sekadar pengakuan bahwa sang pawang sudah kalah. Lalu ia mengangguk, menyelipkan uang lecek ke saku, dan berlari pergi ke ujung jalan yang berdebu.
Guntur berdiri di ambang pintunya sampai bayangan anak itu hilang. Matahari naik seperti biasa, tak peduli, tak berdosa. Di belakangnya, di atas meja, primbon Mbah Sapari masih terbuka pada halaman yang selama ini salah ia baca — dan untuk pertama kalinya sejak segalanya runtuh, Guntur tidak merasa ingin membakarnya.
Aksara