Pagi itu Guntur bangun sebelum ayam berkokok, bukan karena rajin, melainkan karena semalaman ia tak pernah benar-benar tidur. Primbon Mbah Sapari masih terbuka di atas amben, di halaman yang kemarin nyaris ia lahap api. Kertasnya menguning, sudutnya gosong sedikit — tanda betapa dekat tangannya tadi dengan tungku. Ia memandanginya seperti orang memandangi luka yang hampir ia buat sendiri.
Di pinggir halaman itu, dengan tinta yang sudah pudar, Mbah Sapari menulis kalimat yang selama ini terlewat olehnya: *"Yen langit ora gelem, aja dipeksa. Sing bisa dijaga mung pangarep-arep wong."* Kalau langit tak mau, jangan dipaksa. Yang bisa dijaga cuma harapan orang. Guntur membacanya untuk kesekian kali, dan tiap kali kalimat itu terasa seperti tangan tua yang menepuk tengkuknya dari alam sana — tepukan yang tidak menghukum, hanya mengingatkan.
Dari dapur terdengar suara ibunya menumbuk sesuatu terlalu keras. Sejak ia pulang dengan tangan hampa, ibunya jadi begitu — segala pekerjaan rumah dilakukan dengan bunyi ekstra, seolah lesung dan cobek adalah tempat menampung malu yang tak bisa diucapkan. Tetangga sudah tak lagi menyapa lewat pagar. Kemarin sore ia dengar sendiri seorang bocah berkata pada temannya, "Itu lho, Pawang Guntur. Namanya guntur, tapi mendung aja kabur dari dia." Anak-anak itu tertawa. Yang paling menyakitkan, Guntur ikut merasa lelucon itu benar.
Ia keluar ke halaman. Langit masih ungu, tanpa setitik pun awan yang bisa dituduh membawa hujan. Tanah retak-retak seperti punggung tangan orang tua. Dari tempatnya berdiri, ia bisa melihat siluet sawah Pak Sakri di kejauhan — petak yang dulu ia janjikan hujan, gratis, sekali saja, lalu ia tinggalkan demi panggung yang kini sudah mengusirnya. Sawah itu sekarang milik bank, tinggal menunggu palu. Dan pemiliknya terbaring sakit di rumah, dijaga menantunya.
Guntur berjongkok, mengambil segenggam tanah kering itu, meremasnya. Butirannya lolos di sela jari seperti pasir, seperti uang, seperti tepuk tangan — semua yang pernah ia genggam dan semua yang pernah lolos. Selama bertahun-tahun ia mengira pekerjaannya adalah menggeser hujan. Padahal yang selama ini benar-benar ia geser adalah tanggung jawab: dari pundaknya ke langit, dari langit ke nasib, dari nasib ke orang-orang yang cukup bodoh untuk percaya padanya.
"Aku bukan gagal menurunkan hujan," gumamnya pada tanah, mengulang kesadaran yang baru semalam menghantamnya. "Aku menjual harapan yang tak pernah kupunya."
Ada perbedaan besar antara kedua dosa itu. Yang pertama, manusia mana pun tak berdaya di hadapannya. Yang kedua, ia lakukan dengan sadar, sambil tersenyum, sambil menghitung tarif.
Ia teringat pada tumpukan kertas lain yang tak ikut hangus semalam — bukan primbon, melainkan proposal. Dulu, di masa jayanya, Wulan pernah menyodorkan itu padanya di teras, dengan mata yang berkilat oleh sesuatu yang waktu itu tidak ia mengerti: keyakinan. *Embung*, katanya. Kolam penampung air hujan. Kalau musim basah datang, air ditampung, tidak dibiarkan lari ke laut. Kalau kemarau menyerang, desa punya cadangan. Tidak ajaib. Tidak butuh sesajen. Hanya perlu tanah, cangkul, dan banyak tangan yang mau berkeringat. Waktu itu Guntur menepuk-nepuk kertas itu sambil menguap. Air ditampung? Membosankan sekali. Yang orang mau itu pertunjukan, Lan, bukan galian.
Sekarang ia mengingat setiap kata itu dengan rasa perih yang aneh, seperti mengenali obat yang dulu ia tolak karena pahit.
Matahari mulai naik, menyorot punggungnya yang membungkuk. Guntur berdiri, mengibaskan tanah dari telapaknya. Ada sesuatu yang mengeras di dalam dadanya — bukan lagi rasa malu, bukan lagi penyesalan yang membuat orang meringkuk. Sesuatu yang lebih menyerupai batu pijakan di dasar sumur: keras, dingin, tapi cukup kokoh untuk mulai memanjat.
Ia tak bisa menurunkan hujan. Itu sudah pasti, dan mungkin memang tak pernah bisa. Tapi menggali tanah — itu bisa. Mengangkut batu, menyusun tanggul, mengajak orang bergotong royong — itu semua bisa dilakukan dengan tangan yang sama yang dulu ia pakai untuk menebar kemenyan dan menadah amplop. Kalau selama ini ia begitu pandai membuat orang percaya pada yang tak ada, barangkali kepandaian yang sama bisa dipakai untuk membuat orang percaya pada yang nyata.
Guntur masuk kembali ke rumah. Ia menutup primbon Mbah Sapari dengan hati-hati, mengusap sudutnya yang gosong seolah minta maaf, lalu menyimpannya di rak — bukan untuk dibuang, bukan pula untuk disembah, tapi untuk diingat. Di kolong amben, ia menemukan cangkul tua ayahnya, gagangnya licin oleh keringat entah berapa musim. Ia menimang benda itu di tangan. Berat. Jujur. Tidak menjanjikan apa-apa selain lecet di telapak.
Ibunya muncul di ambang dapur, tangan masih berlepotan tepung, memandangnya dengan curiga bercampur takut — takut anaknya akan berbuat gila lagi, takut ada panggung baru, tipu baru, malu baru.
"Mau ke mana pagi-pagi bawa cangkul?" tanyanya.
Guntur diam sejenak. Ia bisa saja berbohong; ia ahlinya. Tapi ia lelah menjadi ahli dalam hal itu.
"Mau nebus, Bu," jawabnya akhirnya. "Bukan pakai mantra. Pakai ini." Ia mengangkat sedikit cangkul di tangannya.
Ibunya tak menjawab, tapi tumbukan di dapur berhenti sejenak — dan bagi Guntur, keheningan itu terdengar lebih ramah daripada semua sorak yang pernah ia terima di kota.
Ia melangkah keluar, ke arah matahari yang justru selama ini menjadi musuh desa. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak berdoa agar mendung datang. Ia hanya berpikir tentang di mana tanah paling rendah di desa ini, tempat air akan berkumpul jika suatu hari — entah kapan, entah bagaimana — langit akhirnya mau memberi. Dan ia berjanji, kali ini dalam hati saja, tanpa kamera, tanpa saksi: kalau hujan itu datang nanti, desa ini harus sudah siap menampungnya.
Langit masih kering di atas kepalanya. Tapi untuk pertama kalinya, Guntur berjalan menuju sawah bukan sebagai pawang, melainkan sebagai orang yang akhirnya memilih memegang cangkul.
Aksara