Wulan memberi syarat, dan syarat itu berbunyi: pukul enam pagi, di tikungan sawah Pak Sakri, membawa cangkul sendiri. Guntur datang pukul lima empat puluh lima, membawa cangkul yang masih berlabel harga toko material, dan berdiri sendirian di embun sampai sepatunya basah.
Tidak ada yang datang.
Ia sudah menduga ini. Kemarin ia berjalan dari rumah ke rumah, mengetuk pintu yang dulu terbuka lebar untuknya. Bu Tijah, yang dulu memintanya memberkati sumur, kini hanya menyibak tirai lalu menutupnya lagi. Kang Parjo pura-pura menyapu halaman yang sudah bersih. Guntur mengerti. Orang yang pernah menjual harapan tak bisa datang keesokan harinya menjual cangkul dan berharap dipercaya.
"Kukira kau bilang bisa menggerakkan orang," kata Wulan, tiba membawa gulungan kertas berisi denah kanal dan sebotol air yang ia sodorkan tanpa senyum. "Katanya dulu tujuh ribu orang datang cuma buat lihat kau komat-kamit."
"Itu karena mereka pikir aku bisa menurunkan hujan," kata Guntur. Ia menancapkan cangkul ke tanah keras yang bahkan tak mau retak. "Sekarang mereka tahu aku cuma bisa bikin lecet di telapak tangan. Susah jualnya."
Wulan tidak tertawa, tapi ada sesuatu yang melunak di sudut matanya. Ia membentangkan denah di atas pematang. "Kita mulai dari selokan tua ini. Kalau embung mau berfungsi, air dari hulu harus punya jalan pulang. Ini kerja tiga puluh orang. Kita cuma berdua."
Guntur memandangi denah, lalu memandangi jalan desa yang lengang. Sebuah ide muncul — jenis ide yang dulu akan ia ubah jadi panggung. Tapi ia menahannya, memutar-mutarnya dulu di kepala, mencari di mana letak bohongnya. Kali ini ia tak menemukan.
Ia meletakkan cangkul. "Kau lanjutkan menggali. Aku pinjam pengeras suaramu."
"Untuk apa?"
"Untuk sekali lagi jadi tukang ngoceh. Tapi yang terakhir jujur."
Ia berjalan ke balai desa, menyalakan pengeras suara yang biasanya cuma dipakai untuk pengumuman lelayu. Dulu, dengan alat semacam ini, ia membuat orang percaya awan bisa disuruh minggir. Ia menelan ludah. Suaranya, saat keluar, terdengar lebih kecil dari yang ia ingat.
"Warga Sumber Ngetes," katanya. "Ini Guntur. Guntur yang kalian tahu. Guntur yang menipu kalian."
Ada jeda. Ia membayangkan tirai-tirai yang bergerak, sendok yang berhenti di atas piring.
"Aku tidak minta kalian percaya lagi. Percaya itu sudah kupakai habis, sudah kujual, sudah kalian tebus mahal-mahal. Aku cuma minta satu pagi. Di selokan tua dekat sawah Pak Sakri ada pekerjaan yang tak butuh mantra, cuma butuh tangan. Aku ada di sana. Bu Wulan ada di sana. Kalau kalian mau melihat aku menggali sampai punggungku patah, datang saja. Anggap saja tontonan gratis. Yang ini beneran gratis."
Ia mematikan alat itu dan berjalan kembali, tidak menoleh, karena takut tak ada yang mengikuti.
Yang pertama datang adalah anak-anak, tentu saja, karena anak-anak selalu datang untuk menonton orang dewasa yang mempermalukan diri. Mereka jongkok di pematang, mengunyah singkong rebus, menunggu Guntur gagal seperti mereka menunggu layang-layang putus. Guntur menggali. Tanah membalas dengan keras kepala. Dalam sepuluh menit telapak tangannya sudah melepuh dan ia mengumpat dengan kata yang membuat anak-anak tertawa terpingkal.
"Pawang kok ngeluh," ejek seorang bocah.
"Pawang juga manusia," balas Guntur, terengah. "Sini, kalau berani. Kutantang. Siapa bisa gali lebih dalam dariku sebelum matahari di atas pohon asam, kubelikan es."
Itu bukan mantra. Itu cuma es. Tapi anak-anak melompat turun, dan tanah yang tadi keras kepala mulai menyerah pada belasan tangan kecil yang berlomba.
Bapak-bapak datang belakangan, mula-mula untuk menyeret anak mereka pulang, lalu tinggal karena malu melihat anak menggali sementara ayahnya bertolak pinggang. Kang Parjo termasuk yang paling lama bertahan di pinggir, tangannya masih memegang sapu tak berguna itu. Guntur tidak memanggilnya, tidak merayunya. Ia hanya menyodorkan cangkul cadangan, gagangnya lebih dulu, lalu berbalik meneruskan kerja. Beberapa saat kemudian ia mendengar bunyi logam menghantam tanah di sebelahnya, dan ritme itu — dua orang menggali berdampingan — terdengar lebih jujur daripada segala sorak yang pernah ia terima di panggung mana pun.
Menjelang tengah hari, selokan tua itu sudah sepanjang lima belas meter, dan Wulan berdiri di ujungnya dengan denah yang sudah lusuh oleh keringat tangannya sendiri. Ia menghitung, mencorat-coret, lalu mengangkat wajah. "Kalau kecepatan segini, dua minggu selokan tembus ke cekungan. Itu... " ia berhenti, seakan tak mau memuji terlalu cepat, "itu lebih baik dari perhitunganku."
"Karena kau tak memasukkan variabel es," kata Guntur, menyeka dahi dengan lengan yang berlumpur.
Wulan hampir tersenyum. Hampir. "Jangan besar kepala. Ini bukan karena kau. Mereka datang buat menonton kau gagal."
"Aku tahu." Guntur memandangi para tetangganya yang duduk berjejer di pematang, berbagi air dari botol yang sama, tertawa oleh lelucon yang bahkan tak ia dengar. Punggungnya nyeri, tangannya perih, dan untuk pertama kali dalam berbulan-bulan ia merasa berdiri di tempat yang benar. "Biar saja mereka datang buat itu. Yang penting mereka datang, dan yang mereka lihat kali ini benar-benar terjadi."
Di ujung jauh, di beranda rumahnya yang muram, Guntur melihat siluet Pak Sakri berdiri memandang ke arah selokan. Orang tua itu tidak turun, tidak melambai, tidak berkata apa-apa. Tapi ia berdiri di sana, lama, memandangi tanah yang mulai dibelah bukan oleh janji, melainkan oleh cangkul. Guntur mengangkat tangannya yang melepuh, ragu-ragu, sebagai salam. Pak Sakri tidak membalas. Tapi ia juga tidak masuk.
Untuk hari ini, bagi Guntur, itu sudah cukup. Ia meludah ke telapak tangannya, meringis oleh perihnya, lalu menancapkan cangkul kembali ke tanah yang perlahan belajar untuk menyerah.
Aksara