Pagi masih kelabu ketika Guntur sampai di tepi cekungan yang mereka sebut calon embung, dan cangkul di bahunya terasa lebih berat daripada seluruh kostum panggung yang pernah ia kenakan. Tanah di sana retak-retak seperti punggung tangan Mbah Sapari dulu, dan embun tipis yang menempel di rumput liar menguap sebelum sempat menjadi apa-apa. Ia meludah ke telapak, menggenggam gagang cangkul, lalu mengayun. Bunyinya tumpul. Tanah kemarau keras seperti batu, dan ayunan pertama nyaris membuat pergelangannya lepas.
Di seberang parit, tiga petani berjongkok sambil menghisap rokok kretek dan menonton seperti orang menonton wayang. Guntur mengenali mereka. Dulu mereka yang paling depan menadahkan topi minta tanda tangan, paling keras berteriak "Pawang Ajaib!" saat ia diarak. Sekarang mereka hanya menonton, dan salah satunya, Kang Warno, berkata cukup keras agar terdengar, "Lho, nggak baca mantra dulu, Tur? Katanya tanah bisa diperintah."
Yang lain terkekeh. Guntur tidak menoleh. Ia hanya mengayun lagi, dan lagi, sampai keringat mulai menganak sungai di pelipisnya dan punggungnya berteriak minta ampun. Ia belajar satu hal sejak pulang dengan tangan hampa: setiap kata yang ia ucapkan sekarang berutang bunga pada semua janji yang dulu ia obral. Maka ia memilih diam. Diam dan menggali.
Wulan datang menjelang pukul sembilan, membawa gulungan kertas dan alat ukur yang Guntur tak tahu namanya. Perempuan itu tidak menyapa hangat, tidak juga sinis; ia hanya membentangkan gambar di atas kap mobil pikap tua dan menunjuk-nunjuk garis. "Kemiringannya harus satu banding dua ratus ke arah kanal," katanya. "Kalau kamu gali asal-asalan, air malah balik ke pemukiman. Ngerti?"
"Ngerti," kata Guntur, meski sebenarnya ia hanya mengerti separuh.
"Buktikan," kata Wulan, dan berbalik mengurus patok.
Guntur menancapkan patok pertama sesuai bidikan Wulan, lalu patok kedua, ketiga. Ia menggali mengikuti benang yang direntangkan, bukan mengikuti firasat. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia bekerja tanpa penonton yang harus dikagumkan, tanpa asap kemenyan untuk menyembunyikan tangan yang gemetar. Yang ada cuma tanah, cangkul, dan garis lurus yang tak bisa ditipu.
Menjelang siang matahari naik ke puncaknya, garang seperti biasa, seolah sengaja hendak mempermalukan siapa pun yang berani menantang kemarau dengan sekop. Kang Warno dan kawan-kawannya sudah pergi ke warung. Tinggal Guntur, Wulan, dan dua pemuda desa yang ikut karena disuruh bapaknya, bukan karena percaya. Salah satunya, Sardi, sesekali melirik langit lalu melirik Guntur, seakan menunggu keajaiban yang tak kunjung datang.
"Bang," kata Sardi akhirnya, sambil menyeka wajah, "beneran nggak bisa dipanggil hujannya? Sekali aja. Biar cepet."
Guntur berhenti mengayun. Dulu pertanyaan itu adalah pintu emas; ia akan tersenyum misterius, memasang tarif, menjual harapan. Sekarang pertanyaan itu terasa seperti pisau tumpul yang ditekankan pelan-pelan ke ulu hatinya.
"Nggak, Di," jawabnya. Suaranya serak. "Nggak pernah bisa. Yang bisa cuma ini." Ia mengangkat cangkul. "Kalau hujan datang, kita harus sudah punya tempat buat menampungnya. Kalau nggak, ya lewat begitu aja, kayak dulu-dulu."
Sardi mengerutkan dahi, tidak sepenuhnya puas, tapi juga tidak mengejek. Ia meraih sekop dan mulai menggali di sisi Guntur. Dua cangkul kini, lalu tiga, ketika pemuda satunya ikut. Tak ada yang bicara. Cuma bunyi logam menggigit tanah, berulang-ulang, seperti doa yang tak butuh mantra.
Sore hari mereka menemukan masalah yang tak bisa diselesaikan dengan sihir apa pun: sebongkah batu induk raksasa, terkubur tepat di jalur kanal, sekeras kepala orang kota. Wulan menghitung ulang gambarnya dengan wajah masam. "Kita harus geser jalurnya," katanya. "Atau bongkar batu ini. Yang pertama makan waktu tiga hari, yang kedua entah."
Tiga hari. Guntur nyaris tertawa getir mendengar angka itu; angka yang dulu ia jual sebagai jaminan, kini menagihnya sebagai ongkos kerja nyata. Ia jongkok, meraba permukaan batu, mengetuk-ngetuknya seperti Mbah Sapari dulu mengetuk kendil sebelum menakar isi. Ada retakan halus di sisi utara, mengikuti serat batu.
"Nggak usah dibongkar semua," katanya pelan. "Ada garisnya di sini. Kita pahat ikut garis, dia bakal pecah sendiri. Bapak saya dulu mecah batu bendungan begini."
Wulan menatapnya, ragu. "Itu firasat atau ilmu?"
Guntur diam sejenak. Pertanyaan itu, dalam bentuk lain, adalah pertanyaan yang mengikutinya seumur hidup. "Ilmu," jawabnya akhirnya, dan untuk pertama kalinya ia merasa berhak mengucapkannya. "Yang ini ilmu, Lan. Beneran."
Mereka bekerja sampai magrib. Pahat, pukul, pahat, pukul, menyusuri garis retak yang cuma Guntur yang bisa membacanya. Dan ketika langit sudah keunguan dan semua orang hampir menyerah, batu itu terbelah dengan bunyi berat yang menggema ke seluruh cekungan — bukan karena mantra, tapi karena serat lemahnya sudah ditemukan dan dikerjakan dengan sabar. Sardi bersorak. Pemuda satunya ikut. Bahkan Wulan, yang berdiri di kejauhan dengan tangan bersedekap, membiarkan sudut bibirnya naik sedikit.
Kang Warno, yang entah sejak kapan sudah kembali dari warung dan menonton dari tanggul, tidak berkata apa-apa. Ia hanya turun perlahan, memungut sekop yang tergeletak, dan mulai menyingkirkan pecahan batu ke tepi. Sebuah kalimat pun tak keluar dari mulutnya. Tapi Guntur tahu, dan Guntur memilih tidak menoleh, tidak menang, tidak berkomentar — sebab ia sudah belajar bahwa kepercayaan yang dipaksa dengan kata-kata akan lari secepat mendung di musim kering. Kepercayaan yang tumbuh dari tanah harus dibiarkan menetes sendiri, setetes demi setetes, seperti air yang mereka masih tunggu-tunggu dari langit yang belum juga mau berbaik hati.
Malam itu, dengan telapak melepuh dan punggung yang tak bisa ditegakkan, Guntur pulang melewati sawah Pak Sakri yang gersang. Ia berhenti sebentar di pematang, menatap tanah retak yang dulu ia janjikan hujan. Ia tidak berdoa, tidak berkomat-kamit. Ia cuma berbisik, entah pada tanah, entah pada dirinya sendiri, "Sabar. Lagi kami siapin tempatnya." Lalu ia melanjutkan langkah, cangkul di bahu, ke arah rumah yang lampunya menyala redup menunggunya.
Aksara