Pagi itu tanah galian embung masih menganga seperti luka yang belum sempat mengering. Guntur berdiri di bibirnya dengan cangkul di bahu, memandangi belasan warga yang datang lebih sedikit dari kemarin. Selalu begitu. Setiap subuh ia menghitung kepala, dan setiap subuh angkanya menyusut satu-dua orang, seolah kepercayaan pun punya musim kemarau sendiri.
"Yang penting datang," kata Wulan, seakan membaca hitungan di kepalanya. Ia menancapkan patok ukur ke tanah, memeriksa kemiringan dengan alat yang Guntur masih belum hafal namanya. "Jangan dihitung yang tidak datang. Nanti kamu yang tumbang duluan."
Guntur hendak menjawab ketika ia mendengar suara yang membuat tengkuknya meremang — bukan karena takut, melainkan karena malu yang belum lunas. Suara gong kecil. Bau menyan. Dan langkah pelan yang sengaja diperlambat supaya dramatis.
Ki Jagat datang dari arah jalan setapak, lengkap dengan ikat kepala hitamnya, tongkat berukir, dan wajah yang biasanya ia pasang di depan kamera wartawan yang dulu ia ajak membongkar trik Guntur. Warga berhenti mencangkul. Sekop menggantung di udara. Seseorang berbisik, cukup keras untuk didengar semua orang, "Wah, mau diadu lagi nih pawangnya."
Guntur menegakkan punggung. Ia sudah siap dihina. Ia bahkan merasa pantas dihina. "Ki," katanya datar, "kalau mau bikin video lagi, silakan. Saya nggak punya apa-apa lagi buat dibongkar."
Ki Jagat berhenti tiga langkah di depannya. Matanya yang berkerut menyapu galian panjang itu — dinding tanah, tumpukan karung, selang-selang yang belum tersambung. Lama sekali ia diam. Lalu, dengan gerakan yang membuat seluruh lapangan menahan napas, orang tua itu meletakkan tongkat ukirnya bersandar pada gerobak.
"Cangkul di mana?" tanyanya.
Guntur mengira ia salah dengar. "Apa?"
"Cangkul," ulang Ki Jagat, sabar seperti pada murid yang lambat. "Saya sudah tua, tapi tangan saya belum lumpuh. Kamu mau saya berdiri sini jadi pajangan?"
Rojali pasti akan tahu cara menjadikan momen ini tontonan berbayar, pikir Guntur getir — lalu ia teringat Rojali sudah lama kabur, dan pikiran itu ia buang seperti duri di lidah. Ia mengambil cangkul cadangan dari gerobak dan menyerahkannya. Ki Jagat menerimanya, menimang-nimang bobotnya, lalu turun ke dasar galian dengan langkah yang jauh lebih lincah dari yang diakuinya.
Untuk beberapa saat tak ada yang bekerja. Semua menonton pawang senior itu mengayun cangkul — canggung mula-mula, lalu menemukan irama. Tanah keras terbongkar. Keringat menetes dari ikat kepalanya yang mahal.
"Kalian mau bengong sampai kemarau kiamat?" Ki Jagat menggeram tanpa menoleh. "Air nggak akan datang cuma karena diliatin."
Entah karena wibawa, entah karena bingung, warga mulai bergerak lagi. Sekop turun. Karung diisi. Dan pelan-pelan, keheranan berubah jadi tenaga.
Guntur turun ke sampingnya. Ia bekerja diam-diam beberapa ayunan sebelum berani bertanya, suaranya rendah supaya tak terdengar yang lain. "Kenapa, Ki? Kemarin Ki yang paling depan bilang saya penipu. Ki yang bawa wartawan."
Ki Jagat tidak berhenti mencangkul. "Iya. Dan saya nggak menarik satu kata pun." Ia melempar segumpal tanah ke tepi. "Kamu memang penipu, Guntur. Kamu jual apa yang bukan milik manusia buat dijual. Saya benci itu sampai ke tulang."
"Terus kenapa Ki di sini?"
Kali ini orang tua itu berhenti. Ia menyeka dahi dengan punggung tangan dan memandang jauh, ke arah sawah-sawah retak yang membentang sampai kaki bukit. Ada sesuatu yang tua dan lelah di matanya, sesuatu yang tak pernah Guntur lihat waktu mereka berdiri di panggung adu gengsi dulu.
"Kamu pikir saya suka jadi pawang karena bisa nakut-nakuti orang?" Suaranya melunak. "Bapak saya pawang. Mbah saya pawang. Kami menjaga desa, Le. Menjaga. Bukan menjual. Waktu orang panik, kami yang berdiri di depan biar mereka nggak lari kalang kabut. Ritual itu cuma tali — biar tangan orang banyak bisa dipegang jadi satu." Ia mengetuk dada Guntur dengan gagang cangkul, pelan. "Kamu potong tali itu, kamu jual talinya, kamu bikin orang percaya tali bisa nurunin hujan. Itu yang saya musuhi. Bukan kamu."
Guntur menelan sesuatu yang terasa panas di kerongkongannya.
"Dan sekarang," Ki Jagat melanjutkan sambil kembali mengayun, "saya lihat kamu nggalih tanah pakai tangan sendiri, bukan pakai mulut. Saya dengar dari Bu Penyuluh ini — embung. Tampung air hujan. Simpan buat musim kering." Ia mendengus, tapi bukan dengusan menghina. "Itu baru menjaga desa. Sialnya, itu ide yang saya harusnya punya lima puluh tahun lalu, bukan kamu bocah kemarin sore."
Wulan, yang mendengar dari tepi, akhirnya mendekat sambil membawa gulungan gambar teknis. "Ki Jagat kenal betul kontur tanah sini?"
"Saya kenal tiap cekungan di desa ini sebelum ibumu lahir, Nak," jawab Ki Jagat, dan untuk pertama kalinya sesuatu seperti tawa terselip di suaranya. "Kalau mau nampung air, jangan di sini. Ke barat sedikit. Ada tanah rendah bekas sungai mati. Nenek moyang kami menyebutnya Kedung Suwung. Airnya suka ngumpul sendiri di situ tiap musim hujan."
Wulan membuka gambarnya cepat-cepat, dan matanya berbinar dengan cara yang jarang Guntur lihat. "Kalau itu benar, kita bisa hemat separuh galian—"
Guntur menyaksikan keduanya menunduk di atas kertas, si penyuluh dengan angka dan si pawang tua dengan ingatan tanah, dan untuk sesaat ia merasa dirinya kecil dan tak penting — dan anehnya, itu perasaan yang menenangkan. Ia bukan lagi pusat pertunjukan. Ia cuma satu tangan di antara banyak tangan.
"Ki," katanya lirih, "makasih."
Ki Jagat tak mengangkat kepalanya dari kertas. "Jangan berterima kasih dulu. Kamu masih penipu yang lagi nyicil utang." Ia menoleh, dan di sudut bibirnya ada sesuatu yang nyaris jadi senyum. "Tapi orang yang mau nyicil utang pakai keringat — itu masih bisa saya ajak kerja. Ambil cangkulmu. Kedung Suwung nggak akan menggali dirinya sendiri."
Dan Guntur, pawang yang seumur hidup diajari mengusir hujan, mengangkat cangkulnya untuk pertama kali demi menampung hujan yang belum tentu datang.
Aksara