Telepon itu berdering saat Guntur masih berlumpur sampai siku, memasang papan sekat di bibir embung bersama sepuluh warga yang sejak subuh menolak pulang. Layarnya berkedip nama yang sudah berbulan-bulan tak ingin ia lihat: Bang Deni. Guntur menyeka tangan ke celana, meninggalkan bekas cokelat panjang, lalu menatap nomor itu seperti orang menatap ular yang tiba-tiba muncul di antara akar padi.
"Angkat saja," kata Wulan dari seberang galian. Ia sedang mengukur kemiringan kanal dengan waterpas, rambutnya diikat asal, wajahnya lelah tapi awas. "Biar tahu apa maunya."
Guntur menekan tombol hijau. Suara Bang Deni meledak keluar, riang seperti dulu, seperti tak pernah ada skandal, tak pernah ada headline yang menyebut Guntur pawang palsu penipu petani. "Guntuuur! Sahabat lama! Aku dengar kamu masih hidup, bagus, bagus. Dengar, ini kabar baik. Pak Broto mau kasih kamu kesempatan kedua."
"Saya sudah pensiun dari panggung, Bang."
"Nggak ada yang pensiun dari rezeki." Tawa itu renyah, dipoles. "Puncak kampanye lusa, Guntur. Panggung akbar, kabupaten. Pak Broto butuh langit cerah. Sekali ini saja. Kamu tampil, kamu jamin cuaca bagus, semua dosa lama kita bereskan bareng. Amplopnya tebal. Dan namamu—"
"Cuaca bagus." Guntur mengulang dua kata itu pelan, dan di kepalanya sesuatu berputar tak enak. Ia menoleh ke langit di sebelah barat, tempat awan menumpuk kelabu bertingkat-tingkat sejak kemarin, gemuk dan rendah, bergerak seperti kawanan kerbau yang tak sabar. Angin sudah berganti arah. Ia sudah membacanya. Semua orang di embung ini sudah membacanya. "Bang, badai sedang menuju sini. Bukan cerah yang jadi soal. Airnya yang jadi soal."
Hening sebentar. Lalu Bang Deni tertawa lagi, kali ini lebih tipis. "Justru itu. Makanya kamu yang harus di panggung. Kamu geser hujannya. Kamu dorong ke tempat lain. Kamu kan pawang."
Guntur hampir tertawa. Ironi itu begitu bulat sampai terasa seperti lelucon yang disusun Tuhan khusus untuknya. Dulu ia dibayar mengusir hujan dari kota agar panggung tetap kering, dan hujan itu berarak lari entah ke mana, meninggalkan sawah-sawah yang justru menantinya. Sekarang, ketika hujan akhirnya datang — datang terlalu banyak, datang seperti utang yang ditagih sekaligus — mereka tetap memintanya menggesernya. Ke tempat lain. Ke desa lain. Asal jangan menimpa panggung Pak Broto.
"Bang," katanya, "kalau saya geser hujan itu—andai saya bisa—dia jatuh ke lereng sebelah. Ke Sumberarum. Mereka nggak punya embung. Mereka tenggelam."
"Ya bukan urusan kita to." Suara Bang Deni sudah tak lagi berpura-pura. "Urusan kita panggung lusa. Pak Broto sudah undang wartawan nasional, gubernur mungkin datang. Dia nggak bisa berdiri di hujan sambil janji petani makmur. Konyol namanya. Kamu paham posisi kita."
Ponsel itu berpindah tangan di ujung sana. Suara baru masuk, lebih berat, lebih halus, suara yang tahu betul cara membungkus ancaman dalam kain beludru. Pak Broto. "Nak Guntur. Apa kabar keluargamu? Bapakmu sehat?" Jeda yang diperhitungkan. "Saya dengar sawah-sawah di desamu mulai terancam air. Kalau ada bantuan pemerintah yang perlu dipercepat—alat berat, karung pasir, dana tanggap darurat—itu semua lewat meja saya, Nak. Meja saya. Kamu mengerti maksud saya."
Guntur mengerti persis. Itu bukan tawaran. Itu simpul yang dieratkan pelan-pelan. Naik ke panggung, jamin cuaca cerah untuk kampanye, dan bantuan mengalir ke desanya. Menolak, dan setiap karung pasir yang desanya butuhkan akan tersangkut di meja itu, tertahan oleh tangan yang tersenyum.
"Saya butuh alat berat itu di sini, Pak. Sekarang. Bukan lusa."
"Lusa," kata Pak Broto lembut, "saya butuh kamu di panggung. Kita orang dewasa, Nak. Kita saling bantu." Lalu sambungan diputus, meninggalkan Guntur berdiri dengan lumpur mengering di lengannya dan langit di barat yang semakin gelap.
Wulan sudah berada di sampingnya entah sejak kapan, waterpas masih di tangan. Ia tak bertanya. Ia hanya menunggu, dan itu lebih menekan daripada pertanyaan apa pun.
"Mereka minta saya ke kota," kata Guntur akhirnya. "Lusa. Jamin cuaca cerah buat kampanye. Kalau saya nggak datang, bantuan buat desa ditahan."
"Lusa," ulang Wulan. Ia menoleh ke barat, ke tumpukan awan itu, lalu ke embung setengah jadi yang membentang di bawah kaki mereka, ke pintu air yang belum dipasang penuh, ke tanggul yang tanahnya masih basah dan gembur. Wajahnya, yang biasanya menyimpan sinis untuk hal-hal seperti ini, kali ini hanya pucat. "Guntur, kalau perkiraanku benar, badai itu pecah lusa juga. Mungkin lebih cepat."
Mereka berdua diam. Di kejauhan, Pak Sakri yang belum sembuh benar duduk di gubuk, memandangi lahannya sendiri yang kini jadi cekungan galian, tanah yang direlakannya. Warga masih menyekop, masih memasang papan, masih percaya bahwa kerja tangan ini ada gunanya. Mereka belum tahu Guntur sedang dijepit di antara dua sisi langit — satu sisi memintanya mengangkat panggung agar tetap kering, satu sisi menyuruhnya bertahan di lumpur agar desa tak tenggelam. Dan kali ini tak ada trik, tak ada hoki, tak ada koran yang bisa menyelamatkannya.
Guntur menunduk, memungut sekop yang tadi ia lepas. Tangannya masih gemetar sedikit, tapi ia mencengkeram gagangnya erat-erat.
"Kita pasang pintu airnya sebelum gelap," katanya, suaranya rendah, kepada dirinya sendiri sebanyak kepada Wulan. "Soal panggung itu—nanti."
Wulan menatapnya lama. Lalu, tanpa sepatah kata, ia menyodorkan ujung papan berikutnya, dan mereka kembali bekerja di bawah langit yang menggantung, berat, menunggu jatuh.
Aksara