Langit pagi itu berwarna timah — bukan kelabu mendung biasa yang menggantung malas, melainkan timah tua yang berat, seperti panci yang lupa diangkat dari api. Guntur berdiri di bibir embung yang baru setengah jadi, menengadah, dan perutnya mengencang tanpa ia perintah. Ia tak butuh primbon untuk membaca yang satu ini. Angin yang tiga hari terakhir berembus lembut dari timur laut kini berbalik arah, menampar tengkuknya dari punggung gunung, membawa bau tanah yang belum kejatuhan hujannya. Bau itu ia kenal betul. Mbah Sapari dulu menyebutnya "bau langit yang sudah kehabisan sabar".
"Katamu masih dua hari lagi." Wulan berdiri di sampingnya, menggulung lengan kemeja lapangannya, layar ponsel penuh warna merah yang merambat pelan. "Ramalan resmi bilang puncaknya lusa. Ini baru Selasa."
"Ramalan resmi belum mencium anginnya." Guntur meludah ke tanah kering, lalu menyesal karena tanah itu langsung minum ludahnya tanpa bekas. "Tiga hari yang mereka janjikan itu bohong, Wulan. Sama bohongnya dengan tiga hari yang dulu saya janjikan ke Pak Sakri. Langit tidak pakai kalender."
Di bawah mereka, dua belas warga masih menyekop, memindahkan tanah galian ke atas tanggul yang mereka tinggikan sepanjang minggu. Ki Jagat, yang seumur hidup ia kira musuh bebuyutan, kini berdiri di antara mereka bertelanjang dada, sarungnya diikat ke pinggang, meneriaki anak-anak muda agar memadatkan tanah dengan kaki, bukan cuma menumpuknya. "Yang rapat! Air itu culas, dia cari celah paling malas!" pekik pawang tua itu. Sebulan lalu kalimat semacam itu keluar dari mulutnya sebagai kutukan untuk Guntur. Sekarang keluar sebagai perintah kerja.
Guntur mengangkat tangan, membaca angin sekali lagi dengan telapak terbuka — kebiasaan yang membuatnya dulu tampak seperti dukun, padahal ia cuma menghitung ke mana dingin bergerak. Dingin itu bergerak turun. Cepat. Terlalu cepat.
"Suruh mereka berhenti tinggikan tanggul sisi barat," katanya. "Percuma. Kalau air datang secepat firasat saya, yang harus kita siapkan bukan dindingnya, tapi pintunya. Kanal pembuang harus dibuka lebar sekarang, mumpung masih kering."
Wulan menatapnya sebentar — tatapan yang tak sepenuhnya percaya, tapi tak lagi mencemooh seperti dulu di Bab-bab ketika ia masih menyebut Guntur tukang sulap sawah. Ia mengangguk, lalu berlari menuruni tanggul, berteriak soal kanal dan sekop dan karung pasir. Sains dan firasat, untuk pertama kalinya, berlari ke arah yang sama.
Saat itulah ponsel di saku Guntur bergetar. Sekali. Dua kali. Ketiga kalinya ia angkat, dan suara di seberang begitu ceria hingga terdengar seperti dari planet lain.
"Guntur! Bintangku!" Bang Deni. Tentu saja Bang Deni. "Besok pagi, panggung utama, alun-alun kabupaten. Puncak kampanye Pak Broto. Semua stasiun televisi datang. Kami butuh kamu di depan, satu jam saja, jamin langit cerah biar pidatonya khidmat. Mobil jemput jam empat subuh, ya."
Guntur menekan telepon ke telinganya sambil matanya tak lepas dari gumpalan hitam yang kini muncul di balik pundak gunung, tumbuh seperti tinta yang ditumpahkan ke air. "Deni, ada badai menuju Sumber Ngetes. Bukan besok. Hari ini, mungkin nanti sore."
"Justru itu!" Suara Deni malah makin riang, seolah Guntur baru saja menyodorkan berkah. "Kalau di kota mendung, penonton makin butuh kamu. Kamu geser mendungnya ke mana kek, ke laut, terserah. Pak Broto sudah cetak bannermu tiga meter, Guntur. Wajahmu. Tulisannya 'Sang Penjaga Cuaca Kembali'. Kamu tahu berapa yang kami keluarkan buat memulihkan namamu setelah skandal itu? Ini kesempatanmu bersih lagi."
Di seberang lain telinganya, di dunia yang nyata, Ki Jagat berteriak bahwa retakan lama di tanggul sisi selatan mulai merembes lembap — tanda air tanah sudah naik, tanda pertama dari sesuatu yang jauh lebih besar sedang mendorong dari bawah. Seorang ibu menggendong bayinya melintas cepat, menanyakan apakah benar sekolah dasar diliburkan. Seekor ayam berkotek panik dan terbang rendah, dan Guntur — yang sepanjang kariernya menjual pertanda palsu kepada orang lain — untuk sekali ini membaca satu pertanda yang sungguh-sungguh ia percayai: binatang selalu tahu lebih dulu.
"Deni," katanya pelan, "desa saya bisa tenggelam."
"Desa," ulang Deni, dan untuk pertama kalinya nada cerianya jeda sepersekian detik, seperti orang yang tersandung kata yang tak ada dalam kamusnya. Lalu ia tertawa kecil, tawa yang licin. "Desa itu urusan pemerintah daerah, sayang. Urusanmu panggung. Dengar, Pak Broto sendiri yang mau bicara sama kamu. Sebentar."
Terdengar gesekan, lalu suara berat yang dulu memeluknya di depan kamera dan mengangkatnya jadi maskot. "Guntur, anak muda." Suara Pak Broto, hangat dan berbisa. "Bapak tahu kamu orang desa, hatimu di sana. Bagus itu. Tapi ingat siapa yang menaikkan kamu dari lumpur. Besok kamu di panggung Bapak, semua dosa lama kita hapus. Kamu tidak datang..." Ia membiarkan kalimatnya menggantung, sesopan pisau. "...ya, Bapak juga tidak bisa jamin nama kamu selamat dari yang kemarin-kemarin."
Guntur menurunkan ponsel dari telinganya, sejenak, dan menatap dua langit sekaligus. Yang satu ada di layar kaca esok pagi — bersih, terang benderang oleh lampu sorot, dengan namanya dicetak tiga meter dan namanya dipulihkan. Yang satu lagi ada di atas kepalanya sekar, hitam dan bengkak dan bergerak turun ke arah tanggul yang ia dan tetangganya bangun dengan tangan yang lepuh.
Titik pertama jatuh. Dingin, gemuk, menghantam punggung tangannya dan pecah. Lalu titik kedua. Dari lereng, Wulan menoleh ke atas ke arahnya, wajahnya basah, matanya bertanya satu hal yang tak perlu ia suarakan.
Di ujung telepon, Pak Broto masih bicara soal mobil dan jam empat subuh. Di ujung yang lain, tanggul sisi selatan mulai menggelap oleh rembesan. Guntur berdiri persis di antara keduanya, di bibir embung yang belum selesai, sementara hujan yang seumur hidup ia berpura-pura kuasai akhirnya datang tanpa meminta izin siapa pun — dan untuk pertama kalinya, ia tahu bahwa apa pun yang ia putuskan dalam semenit ke depan tidak akan bisa ia geser kembali.
Aksara