Ruang tunggu di lantai dua gedung konvensi itu terlalu dingin, seperti sengaja dibekukan agar orang di dalamnya lupa bahwa di luar sana langit sedang runtuh. Guntur berdiri di depan cermin berbingkai emas, mengenakan jubah biru bersulam awan yang dirancang tim Bang Deni — kostum yang katanya "membangun aura". Di kaca jendela setinggi dinding, hujan menampar dari luar, deras dan miring, seakan ingin masuk dan menyeret pemakainya keluar. Ia menatap pantulan dirinya sendiri dan tak lagi mengenali orang di sana.
"Lima belas menit lagi kamu naik," kata Bang Deni sambil menyodorkan gawai berisi susunan acara. Rambutnya klimis, senyumnya terlatih. "Pak Broto pidato dulu, baru kamu. Cukup lambaikan tangan ke langit, bilang badai ini bakal digeser menjauh dari panggung. Gampang. Sisanya biar kamera yang kerja."
Di sudut ruangan, seorang asisten muda sibuk mengelap percikan air dari sepatu Guntur dengan tisu, seolah setetes air di kulit sepatu itu bencana yang lebih penting daripada langit yang sedang pecah. Dari pengeras suara di luar, sayup terdengar pembawa acara meneriakkan namanya seperti nama pegulat. Sang Pawang Agung. Penakluk Musim. Guntur pernah menikmati kalimat-kalimat itu. Malam ini kalimat itu terdengar seperti ejekan.
Gawainya sendiri bergetar di saku jubah. Nama Wulan menyala di layar. Ia menekan gawai itu ke telinga, memunggungi Bang Deni.
"Guntur." Suara Wulan datar, tapi ada yang bergegas di baliknya. Latar belakangnya ribut — angin, orang berteriak, sesuatu yang diseret. "Airnya naik lebih cepat dari hitunganku. Sungai kecil di utara sudah meluap ke pematang. Kalau tanggul embung sebelah timur nggak diperkuat malam ini, besok pagi separuh desa kena. Aku butuh tangan. Banyak tangan."
Guntur menutup mata. Ia bisa mendengar Sumber Ngetes di balik suara itu — bisa membayangkan Pak Sakri yang masih lemah dipapah keluar rumah, bocah-bocah menenteng karung pasir kebesaran, lampu senter menyapu tanah yang biasanya kering kerontang dan kini becek oleh air yang datang terlambat dan terlalu banyak.
"Aku di kota," katanya pelan. "Aku—"
"Aku tahu kamu di mana," potong Wulan. "Aku cuma mau kamu tahu apa yang bakal hilang kalau kamu tetap di situ." Sambungan terputus. Bukan dibanting; hanya diakhiri, seperti orang yang sudah kehabisan tenaga untuk berharap.
Guntur menurunkan gawai. Di luar, kilat merobek langit, dan sepersekian detik kemudian guruh menggelegar mengguncang kaca. Ia hampir tertawa getir. Namanya Guntur, dan seumur hidup ia dilatih lari dari suara itu — menggeser, menghalau, menjauhkan. Malam ini, untuk pertama kalinya, suara itu terasa seperti panggilan pulang.
Ia melepas jubah biru bersulam awan itu dan menyampirkannya ke sandaran kursi.
"Bang," katanya, "saya pulang."
Bang Deni terkekeh, mengira itu lelucon gugup. Lalu ia melihat wajah Guntur dan kekehnya padam. "Pulang ke mana? Panggung di sana." Ia menunjuk pintu. "Kontrak di sini." Ia menepuk map tebal di meja, lalu menarik amplop cokelat gemuk dari dalamnya dan meletakkannya di atas map, seolah berat kertas itu bisa menahan kaki orang. "Ini uang muka pelunasan. Kamu keluar dari pintu itu sekarang, semua ini hangus. Reputasi kamu, sisa nama kamu, semua yang belum keburu dibakar orang — habis malam ini."
"Sisa nama saya sudah lama nggak ada harganya," kata Guntur. Ia mengambil jaketnya yang lusuh dari gantungan — jaket lamanya sendiri, yang entah kenapa masih ia bawa di dasar tas, satu-satunya benda di ruangan ini yang benar-benar miliknya. "Yang masih ada harganya ada di desa."
Pintu terbuka dan Pak Broto masuk diapit dua ajudan, wangi parfum dan cemas. "Loh, loh, kok belum siap? Sebentar lagi giliranmu, Mas. Rakyat sudah menunggu janji cuaca cerah." Senyumnya melebar, tangannya terangkat hendak merangkul.
"Bapak yang menjanjikan cuaca cerah," kata Guntur, menyelipkan lengan ke jaket. "Saya cuma pernah bodoh mengiyakan. Malam ini saya nggak bisa menemani Bapak. Desa saya kebanjiran."
"Banjir itu urusan nanti," Pak Broto mendesis, senyumnya retak di ujung. "Yang di depan mata ini panggung, kamera, ribuan orang—"
"Justru itu, Pak." Guntur menatapnya lurus. "Yang di depan mata Bapak panggung. Yang di depan mata saya orang tenggelam."
Ia tidak menunggu jawaban. Ia melewati asisten muda yang masih memegang tisu dengan mulut ternganga, melewati Bang Deni yang meraih lengannya dan hanya menggenggam angin, menuruni tangga darurat dua anak sekaligus. Di belakangnya, samar, ia dengar Bang Deni berteriak menyuruh seseorang mengejar dengan payung. Payung. Seakan payung bisa menahan orang yang sudah memutuskan basah.
Pintu samping gedung menghantamnya dengan dinding air. Hujan itu bukan gerimis tipis yang dulu ia bualkan sebagai hasil ritual — ini hujan sungguhan, hujan yang tak bisa dibeli siapa pun, yang datang dan pergi sesuka langit tanpa peduli tarif atau kontrak. Dalam tiga langkah ia sudah basah kuyup sampai ke tulang, kostum mahal tertinggal di dalam, rambut klimis rekayasa tim media luruh oleh air ke dahinya.
Motor bututnya terparkir di ujung lapangan, di antara mobil-mobil mengkilap para tamu. Ia menyeka air dari jok, memutar kunci, dan mesin itu terbatuk dua kali sebelum menyala — seperti dirinya, pikirnya, tersendat lalu berjalan juga. Ia menoleh sekali ke gedung yang bermandi lampu di belakangnya, ke pendar panggung yang dulu ia kejar mati-matian. Lalu ia membelokkan setang menghadap jalan gelap yang menuju kabupaten, menuju Sumber Ngetes, menembus tirai hujan yang seakan sengaja dipasang langit untuk menguji apakah kali ini ucapannya sungguh-sungguh.
Klakson dan teriakan tertinggal di belakang, ditelan deru air. Guntur menunduk melawan angin, tangannya menggenggam gas erat-erat. Ia tidak tahu apakah ia akan sampai tepat waktu. Ia tidak tahu apakah tanggul itu masih berdiri saat ia tiba. Ia hanya tahu, untuk pertama kalinya sejak namanya dipajang di koran, ke arah mana ia harus melaju — dan malam itu, ia melaju ke arah guruh, bukan menjauhinya.
Aksara