Hujan turun tak main-main, menghajar terpal panggung sampai melengkung seperti perut yang kekenyangan. Air menetes dari sela-sela sambungan, membentuk tirai-tirai kecil yang jatuh tepat ke atas kepala tamu undangan barisan depan. Spanduk raksasa bertuliskan PAK BROTO — PEMIMPIN YANG MENJANJIKAN HUJAN BAGI PETANI menggelembung ditiup angin, lalu terkulai basah, hurufnya luntur separuh hingga tinggal MENJANJIKAN saja yang terbaca.
Guntur sudah setengah jalan menuju pagar samping ketika tangan Bang Deni mencekal lengannya, keras, seperti mencekal barang dagangan yang hampir dicuri orang.
"Mau ke mana kamu?" Suara Bang Deni ditekan serendah mungkin agar tak terdengar mikrofon. Earpiece di telinganya berkedip-kedip. "Panggung belum kelar. Sisa satu segmen. Kamu naik, kamu lambaikan tangan, kamu bilang cuaca aman. Itu saja. Lima menit."
"Desa saya kebanjiran, Bang." Guntur menarik lengannya. Kaus di punggungnya sudah lengket seluruhnya. "Air sudah setinggi lutut waktu saya berangkat. Embung mesti dibuka pintunya sekarang, atau tanggul jebol."
"Embung." Bang Deni mengucapkannya seolah kata itu bau. "Guntur. Kontrak kamu itu angkanya sembilan digit. Sembilan. Kamu tinggalkan panggung sekarang, kamu bukan cuma kehilangan itu. Kamu tamat. Aku yang jamin kamu tamat."
Dari atas panggung, Pak Broto memanggil dengan senyum yang tak pernah lepas dari wajahnya, senyum yang tampaknya sudah dipaku di sana sejak pagi. Seorang staf memegangi payung besar di atas kepalanya, sementara ribuan orang di lapangan berdiri kuyup tanpa payung, menengadah, menunggu keajaiban yang diiklankan.
"Nah, itu dia," seru Pak Broto ke arah kerumunan, tangannya terentang ke Guntur seperti pesulap memperkenalkan kelinci. "Pawang kebanggaan kita! Mari, Nak Guntur, naik. Tenangkan hati rakyat. Katakan pada mereka langit sebentar lagi cerah."
Tepuk tangan pecah, basah dan lemah, tapi tetap tepuk tangan. Seseorang menyodorkan mikrofon ke tangan Guntur sebelum ia sempat menolak. Benda itu dingin dan berat. Di layar besar sebelah panggung, wajahnya sendiri muncul, sebesar rumah, ditetesi air.
Guntur menatap wajah raksasa itu. Wajah yang selama berbulan-bulan ia poles, ia dandani, ia jual. Petir betulan menyalak di kejauhan — Guntur, namanya sendiri, menggelegar dari langit seolah mengejeknya. Seumur hidup ia dinamai guruh, tapi tak sekali pun ia bisa memanggil atau memulangkannya.
MC di sudut panggung mulai gugup mengisi kesenyapan. "Yaa, sementara Pak Pawang menyiapkan diri, mari kita sambut kembali dengan tepuk tangan yang meriaaah—"
"Saya nggak bisa," kata Guntur. Pelan. Tapi mikrofon menangkapnya, dan suaranya membentur seluruh lapangan.
Senyum Pak Broto tidak goyah, hanya mengeras, dan lewat gigi yang tetap rapat ia berbisik, "Naik. Sekarang. Jangan bikin malu di depan kamera."
"Saya nggak bisa janji langit cerah, Pak." Guntur mengangkat mikrofon lebih dekat, tangannya gemetar, entah karena dingin entah karena hal lain. "Nggak ada yang bisa. Bukan saya, bukan Bapak, bukan siapa-siapa yang berdiri di bawah payung sementara orang lain kehujanan."
Bang Deni maju, mencoba merebut mikrofon, tapi Guntur menghindar setengah langkah, dan gerakan canggung dua orang dewasa berebut alat di atas panggung licin itu membuat sebagian kerumunan tertawa, tak tahu mereka sedang menonton apa.
"Di desa saya," Guntur meneruskan, napasnya memburu, "ada embung yang mestinya sudah selesai dari dulu. Dana buat embung itu dialihkan. Dialihkan ke sini. Ke terpal, ke lampu, ke spanduk yang tulisannya sekarang luntur itu." Ia menunjuk. Beberapa kepala menoleh ke spanduk yang tinggal berbunyi MENJANJIKAN. "Saya dibayar buat bilang saya bisa mengusir hujan. Malam ini hujan itu lagi menuju rumah-rumah orang yang percaya sama saya. Dan saya berdiri di sini, main tepuk tangan."
Wajah Pak Broto akhirnya retak — bukan patah, hanya retak, seperti cangkir yang belum tumpah. Ia menoleh ke kamera, tertawa dipaksakan. "Ha-ha, Nak Guntur ini memang suka bercanda, ya, Bapak-Ibu—"
"Saya nggak bercanda, Pak." Guntur menurunkan mikrofon sesaat, lalu mengangkatnya lagi, karena ada yang mesti selesai diucapkan. "Saya pamit. Bukan buat mantra. Buat gali, buat angkat karung, buat buka pintu air pakai tangan. Kalau itu bikin saya tamat—" ia menelan ludah, "—ya sudah, tamat."
"Kamu buang semuanya," desis Bang Deni. "Semua yang kita bangun."
"Yang kita bangun," Guntur menirukan, dan untuk pertama kali malam itu ia hampir tersenyum, senyum getir yang tak sampai jadi, "cuma panggung, Bang. Dan panggung ini lagi bocor."
Ia meletakkan mikrofon di lantai panggung, pelan, seolah takut membangunkannya. Suara umpan balik memekik sebentar, lalu diam. Di layar raksasa, wajahnya membeku sesaat sebelum operator buru-buru mengganti gambar ke logo kampanye.
Dari kerumunan, satu suara meneriakkan kata yang sudah terlalu sering ia dengar bulan-bulan ini. "Penipu!" Lalu suara lain menyambung, dan lainnya. Kata itu berhamburan seperti hujan yang tak bisa dihentikan siapa pun.
Guntur menerimanya. Ia tidak menunduk, tidak pula membela diri. Ia hanya turun dari panggung lewat tangga samping yang licin, hampir tergelincir di anak tangga terakhir, dan seorang tukang sound menahannya tanpa berkata apa-apa — mungkin satu-satunya belas kasih yang ia terima malam itu.
Pak Broto masih tersenyum ke kamera. Bang Deni sudah bicara cepat ke earpiece-nya, sudah menyusun cerita baru, sudah mencuci tangan bahkan sebelum Guntur benar-benar pergi.
Guntur melangkah ke tirai hujan di luar tenda. Air langsung membungkusnya, dingin, deras, tak peduli. Di belakangnya, teriakan dan tepuk tangan dan musik dangdut pembuka mulai lagi, seolah tak ada apa-apa yang barusan patah.
Di depannya, jalan menuju pulang gelap dan basah dan panjang. Petir menyalak sekali lagi, membelah langit — Guntur, namanya, memanggilnya pulang. Ia menaikkan kerah, menunduk melawan angin, dan berjalan menembusnya.
Aksara