Hujan tidak turun seperti hujan. Ia tumpah, seolah seseorang di atas sana membalik seluruh tempayan langit sekaligus, dan Guntur berdiri di bibir embung dengan celana tergulung sampai lutut, membaca cuaca dengan sungguh-sungguh untuk pertama kalinya seumur hidupnya. Tanpa sesajen. Tanpa mantra karangan. Ia hanya menatap tiang bambu bertanda yang dulu ia tancapkan bersama Wulan, dan air itu sudah melewati garis merah, naik sejari demi sejari seolah punya niat sendiri.
"Sudah lewat batas!" teriaknya, tapi suaranya kalah oleh guruh. Ia menoleh, dan di bawah lampu badai yang berayun, wajah-wajah desa itu menatapnya. Menunggu. Untuk sekejap perutnya melilit oleh rasa lama yang ia kenal betul: mereka menunggu keajaiban lagi. Lalu ia sadar, tidak. Mereka menunggu aba-aba. Itu berbeda. Itu sesuatu yang bahkan seorang penipu pun boleh berikan asal ia tidak menipu.
"Yang punya rumah di bawah tikungan, kosongkan sekarang!" Guntur mengangkat tangan, membelah kerumunan seperti dulu ia membelah penonton di panggung, hanya saja kini tak ada kamera. "Bu Tarni, anak-anak, ternak, bawa ke balai desa yang di gundukan. Jangan bawa lemari. Lemari bisa dibeli, nyawa tidak!"
"Kulkas gimana, Mas?" seseorang berteriak dari kegelapan, dan entah bagaimana, di tengah hujan sebesar itu, beberapa orang masih sempat tertawa.
"Kulkasnya biar berenang sendiri, Kang!"
Ia sendiri kaget bisa melempar itu. Tapi tawa kecil itu bekerja seperti minyak pada mesin yang seret; barisan yang tadi kaku mulai bergerak. Rojali dulu bilang lelucon adalah cara menjual. Guntur baru mengerti sekarang bahwa lelucon juga cara menyuruh orang tetap waras saat air naik ke betis.
Wulan menerobos lumpur ke arahnya, jas hujan robek di bahu, membawa map plastik yang isinya entah masih terbaca atau tidak. "Debitnya di atas hitungan kita, Guntur. Kalau embung tetap kita tahan penuh, tanggul sisi timur yang bakal jebol duluan, bukan meluap rapi." Ia menyeka air dari matanya. "Kita harus buka pintu air sekarang, alirkan ke kanal. Pelan-pelan, jangan sekaligus."
"Kanalnya sanggup?"
"Kanal yang kita gali dua bulan ini sanggup. Yang kamu bantu gali sambil ngeluh melulu itu." Untuk sepersekian detik ada sesuatu di sudut bibirnya yang nyaris jadi senyum, lalu tenggelam lagi oleh urusan yang lebih besar. "Sanggup kalau kita atur bukaannya. Kalau tidak, kita cuma memindahkan banjir dari sini ke rumah orang."
Guntur menatap pintu air itu. Bukan pintu gaib. Sekat besi dan kayu ulin, berkatrol, dengan roda pemutar yang dulu dipasang tukang las dari kecamatan sebelah. Benda yang dibangun keringat, bukan doa. Ia meludahkan air hujan dari bibirnya dan berteriak memanggil orang.
Mereka datang. Itu yang membuat dadanya sesak. Orang-orang yang tiga bulan lalu meludahi namanya di kolom komentar, yang menyebutnya pawang palsu penipu petani, kini datang berlari menembus hujan dengan cangkul dan karung pasir di pundak. Mereka tidak datang karena percaya ia bisa menggeser hujan. Mereka datang karena ada lubang yang harus dibuka dan tangan mereka lebih banyak berguna daripada mulut.
"Karung pasir ke sisi timur, dobel!" Wulan mengarahkan barisan dengan suara yang tak menerima bantahan. "Tumpuk sampai dua tumit di atas garis air!"
Guntur memutar roda pintu air bersama tiga pemuda. Besi itu berkarat dan keras kepala, macam Ki Jagat, pikirnya — dan seperti dipanggil, sosok tua itu benar-benar muncul, kain lurik basah menempel di badannya, membawa linggis.
"Kamu putar, saya ungkit," kata Ki Jagat tanpa basa-basi, menyelipkan linggis ke celah katrol. Tak ada duel di antara mereka malam ini. Tak ada gengsi pawang. Hanya dua orang mengungkit besi yang sama.
"Tumben nolongin," Guntur menggeram sambil mendorong roda.
"Saya nolongin desa. Kamu kebetulan lagi ada di sini." Tapi orang tua itu mendengus, dan dengusnya hampir seperti tawa.
Sekat itu terangkat sejengkal. Air menyembur ke mulut kanal dengan raungan yang membuat Guntur mundur selangkah. Ia menahan napas, menghitung dalam hati seperti Wulan mengajarinya — bukan mantra tiga hari, bukan janji satu napas, melainkan angka jujur tentang berapa banyak air yang boleh lewat tiap embusan waktu. Ia mengintip ke tiang bambu. Garisnya berhenti naik. Diam sejenak. Lalu — turun. Setengah sejari.
"Turun," bisiknya. Lalu keras: "Turun! Buka satu jengkal lagi, tahan di situ!"
Sorak pecah, tapi Guntur tak membiarkannya berubah jadi perayaan. Perayaan yang terlalu dini adalah dosa lamanya. "Belum selesai! Air masih naik dari hulu, ini baru napas pertama!" Ia melompat ke tanggul, membantu mengoper karung pasir dari tangan ke tangan, punggung ke punggung, sebuah rantai manusia yang berdenyut sepanjang bibir embung. Lumpur menelan sepatunya. Ia tak peduli. Untuk pertama kalinya sejak ia jadi merek, sejak namanya dicetak di baliho dan diarak sepanjang jalan, ia merasa berada tepat di tempat yang seharusnya.
Di seberang embung, lampu-lampu senter berbaris menuju gundukan balai desa: barisan pengungsi, gendongan, selimut plastik, seekor kambing yang mengembik protes. Evakuasi berjalan. Bukan karena langit ia bujuk. Bukan karena ia baca primbon. Karena dua bulan lalu ada orang-orang yang menggali kanal sambil mengeluh, dan seorang perempuan keras kepala yang menolak menyerah pada anggaran yang ditolak.
Guntur menyeka wajahnya, menatap ke arah hulu tempat kilat merobek langit. Namanya Guntur, dan seumur hidup ia dibayar untuk mengusir hujan yang datang. Malam ini ia tidak mengusir apa pun. Ia hanya menyalurkannya, membaginya, membujuknya lewat besi dan pasir dan tangan-tangan yang lelah, agar air yang terlalu banyak itu tak menelan orang-orang yang dulu memohon air terlalu sedikit.
"Guntur!" Wulan berteriak dari sisi timur, dan ada yang berubah di suaranya. Bukan komando lagi. Cemas. "Titik gorong-gorong! Tanggulnya mulai—"
Ia sudah berlari sebelum kalimat itu selesai.
Aksara