Air sudah setinggi betis di bibir tanggul ketika Guntur memanjat ke atas bak truk yang dimiringkan warga menjadi panggung darurat. Hujan menghantam wajahnya seperti lemparan pasir. Di bawah, ratusan orang berlari tanpa arah — ada yang menyeret karung, ada yang menangis, ada yang cuma berdiri memelototi satu titik tanggul yang mulai merembes seperti luka yang enggan berhenti berdarah.
"Bocor di sisi utara makin lebar!" teriak Wulan dari kaki tanggul, senter di tangan, lumpur sampai ke pinggang. "Kita butuh semua karung di titik itu, sekarang! Tapi mereka nggak mau dengar aku!"
Itu masalahnya. Orang-orang tidak mendengarkan siapa-siapa. Mereka mendengarkan panik masing-masing.
Guntur menatap kerumunan itu dan tahu, dengan getir, apa yang mereka tunggu. Bukan insinyur. Bukan penyuluh. Mereka menunggu pawang. Mereka menunggu keajaiban yang dulu ia jual mahal-mahal, keajaiban yang tak pernah ada.
Ia hampir tertawa. Malam ini, di antara segala malam, mereka masih percaya langit bisa disuruh.
Maka ia angkat kedua tangannya — persis seperti yang diajarkan Mbah Sapari dulu, telapak menghadap mendung, jemari renggang seolah hendak menggeser tirai raksasa. Kerumunan langsung diam. Bahkan hujan seakan menahan napas, walau Guntur tahu itu cuma perasaannya sendiri yang menipu.
"SAUDARA-SAUDARA!" serunya, dan suaranya pecah di tengah badai. "Malam ini kita GESER hujan ini dari desa kita!"
Sorak lemah menyahut. Di sudut matanya, Wulan mengernyit — hampir hendak memanjat truk dan menyeretnya turun.
Tapi Guntur belum selesai.
"Tapi hujan ini berat, Saudara! Nggak bisa digeser satu tangan!" Ia menuding satu per satu. "Butuh seribu tangan! Tangan Kang Parjo! Tangan Bu Sri! Tangan anak-anak muda karang taruna!" Ia menuruni satu anak tangga truk, air menciprat. "Ikuti gerak saya. Setiap saya turunkan tangan — kalian oper satu karung ke utara. Kita geser hujannya lewat punggung kita sendiri!"
Sejenak tak ada yang paham. Lalu Ki Jagat — yang basah kuyup, ikat kepalanya melorot ke leher — memukul kentongan bambu satu kali. Tung. Guntur menurunkan tangan. Karung pertama berpindah.
Tung. Turun. Oper.
Tung. Turun. Oper.
Perlahan, kekacauan itu menemukan irama.
Guntur mengubah mantra lama menjadi aba-aba. Kalimat-kalimat primbon yang dulu ia hafal untuk menakuti orang kini keluar sebagai lagu kerja. "Angin kidul, minggir sedilit—" dan seratus suara menyahut, "HOP!" sambil melempar karung. "Mendung ratu, geser sing alus—" "HOP!" Barisan tangan itu memanjang dari tumpukan pasir sampai ke bibir tanggul utara, tak putus, seperti seekor lipan raksasa yang akhirnya tahu ke mana harus melangkah.
Wulan, di titik bocor, berhenti berteriak melawan kepanikan. Kini ia cukup menunjuk. "Di sini! Tumpuk silang, jangan sejajar!" Dan karung-karung datang tepat waktu, satu demi satu mengikuti ketukan kentongan, menutup rembesan lebih cepat daripada air sanggup melebarkannya.
Ki Jagat memukul lebih keras, matanya berbinar seperti bocah dapat mainan baru. "Dulu kau tantang aku adu pawang," teriaknya di sela ketukan, "sekarang kau malah jadi tukang aba-aba kondangan!"
"Bayarannya lebih ikhlas!" Guntur menyahut, dan beberapa orang tertawa di tengah hujan — tawa yang aneh, tawa yang menahan tangis, tapi tawa.
Guntur menyeka hujan dari matanya dan, untuk pertama kalinya sejak ia pulang membawa malu, ia mengerti sesuatu. Dulu ia mengira kekuatan pawang ada di ujung jemarinya, di mantra, di sesajen. Mbah Sapari tidak pernah bilang begitu. Mbah Sapari cuma bilang tugas pawang adalah menjaga agar orang tidak lari saat langit runtuh. Malam ini tak satu pun orang lari. Itu, mungkin, satu-satunya keajaiban yang pernah benar-benar ia kerjakan.
Di barisan, Bu Sri yang biasa ribut soal harga cabai kini mengoper karung tanpa banyak cakap. Anak-anak karang taruna membentuk rantai sampai ke truk pasir. Bahkan Kang Parjo yang dulu paling keras menyebutnya penipu kini meneriakkan "HOP!" paling lantang, seolah malu-malu menebus caci makinya sendiri.
Lalu titik itu — titik yang tadi merembes seperti luka — mengembung. Tanah menggelembung, air menyembur deras, dan barisan orang di dekatnya menjerit mundur. Untuk sesaat irama pecah. Kentongan Ki Jagat tersendat. Guntur merasakan dingin yang bukan dari hujan menjalari perutnya: inilah momen ketika biasanya semua bubar, ketika biasanya ia pura-pura komat-kamit lalu kabur menyalahkan takdir.
Ia tidak kabur.
"JANGAN BERHENTI!" raungnya, dan ia sendiri melompat turun ke lumpur, merebut karung dari tangan Kang Parjo, menghantamkannya ke pusat semburan. "Kentongannya, Ki! Jangan mati bunyinya!"
Tung. Ki Jagat memukul lagi, tangannya gemetar tapi ketukannya kembali. Tung. Tung. Dan seolah dipanggil pulang, tangan-tangan itu menemukan iramanya lagi. Wulan berteriak arah, Guntur menyusun, warga mengoper — tiga peran, satu ketukan. Karung menumpuk silang di atas semburan, menindihnya, menjinakkannya menjadi rembesan, lalu tetesan.
Entah berapa lama mereka begitu. Waktu larut jadi bunyi kentongan. Tung. Hop. Tung. Hop.
Dan pada satu ketukan, tanpa ada yang memerintah, angin berubah arah.
Hujan tetap turun — Guntur tahu betul badai belum reda, tahu betul embung masih penuh sesak dan malam masih panjang. Tapi tampias yang tadi menghantam dari utara kini condong menyisir ke barat, ke arah kanal yang sudah mereka gali berminggu-minggu. Beberapa warga menengadah, lalu memandang Guntur dengan mata yang ia kenal betul — mata yang siap menyebut kata "ajaib".
Guntur membuka mulut. Dulu ia akan mengangguk. Dulu ia akan menjual momen ini mahal-mahal.
Malam ini ia cuma menunjuk kentongan, menunjuk Wulan yang berlumur lumpur, menunjuk seribu tangan yang masih bergerak. "Itu," katanya serak, "yang menggeser hujan."
Lalu ia menurunkan tangannya sekali lagi — dan seribu tangan ikut turun, dan satu karung lagi berpindah ke tanggul yang, malam itu, menolak jebol.
Aksara