Hujan belum reda ketika Guntur memanjat bak pikap yang terparkir miring di punggung tanggul. Air jatuh serong, ditikam angin, membasahi wajah orang-orang yang berdiri berjejal di bawahnya — warga yang sejak subuh mengusung karung pasir, ibu-ibu yang menenteng panci nasi, pemuda-pemuda yang telapak tangannya lecet oleh tali. Di antara kepala-kepala basah itu, lampu kamera menyala kuning: satu milik stasiun televisi kabupaten, dua-tiga lagi dari telepon genggam yang diacungkan tinggi, menyiarkan langsung entah kepada siapa.
Seorang wartawan meneriakkan pertanyaan, suaranya nyaris tenggelam oleh gemuruh. "Pak Guntur! Benar Bapak yang menggeser badai ini menjauh dari desa?"
Dulu, pertanyaan seperti itu adalah madu. Guntur tahu persis jawaban yang membuat orang bertepuk. Ia tinggal mengangkat dagu, menyebut Mbah Sapari, menyebut angin timur, dan kerumunan akan mengaminkan. Ia sudah melakukannya ratusan kali di panggung yang lampunya jauh lebih terang dari ini.
Tapi kakinya berdiri di atas besi yang basah, dan di kejauhan pintu embung masih menganga, mengalirkan luapan ke kanal yang digali warga dengan tangan mereka sendiri. Air yang tak jadi menelan desa itu bukan mengalir ke arah yang ia tunjuk tadi. Ia mengalir ke arah yang sudah Wulan hitung berbulan-bulan lalu di atas kertas milimeter.
"Tidak," kata Guntur.
Ia mengira suaranya akan gemetar. Ternyata tidak. Ternyata jauh lebih ringan mengucapkannya daripada menahannya bertahun-tahun.
"Saya tidak menggeser apa-apa." Ia mengusap air dari alisnya. "Badai ini datang karena memang musimnya berbalik. Kalau semalam kita tidak menggali kanal itu, sekarang kita semua sedang berenang, bukan berdiri dengerin saya ngomong."
Beberapa orang tertawa kecil — tawa lelah, tawa orang yang belum yakin boleh lega. Guntur menangkap wajah Pak Kadus di barisan depan, keningnya berkerut, seolah baru menonton pesulap membuka sendiri semua kartunya.
"Bapak-Ibu semua," lanjut Guntur, "selama ini saya jualan. Saya jual langit cerah buat kawinan orang. Saya jual janji ke kota. Saya bahkan pernah berdiri di panggung gede, di depan kamera yang jauh lebih bagus dari ini, dan bilang saya bakal ngakhiri kemarau." Ia menelan ludah. "Itu bohong paling besar yang pernah keluar dari mulut saya. Kemarau nggak berhenti karena saya. Dia berhenti karena dia sendiri yang mau berhenti."
Di saku celananya yang basah kuyup, primbon Mbah Sapari terbungkus plastik, ikut ia bawa entah untuk apa. Ia teringat satu kalimat guru tuanya, kalimat yang dulu ia lewati begitu saja: hujan bukan buat dijual. Dulu ia kira itu larangan dagang. Baru malam ini ia paham itu peringatan supaya ia tak menjual sesuatu yang bukan miliknya.
Ia mencari satu wajah dan menemukannya di sisi kiri, di bawah payung yang sudah menyerah, rambut lepek, tangan masih memegang gulungan peta kontur. Wulan tidak tersenyum. Tapi ia juga tidak memalingkan muka, dan bagi Guntur malam itu, sekadar tidak dipalingkannya muka itu sudah lebih dari cukup.
"Ada yang jauh lebih pinter dari saya soal air," kata Guntur, mengangguk ke arah perempuan itu. "Dari dulu. Cuma waktu itu telinga saya kepenuhan tepuk tangan sampai nggak kedengaran."
Ki Jagat berdiri agak jauh, jubahnya melekat di badan, ranting kemenyannya sudah lama padam oleh hujan. Pawang tua itu tak berkata apa-apa. Ia hanya menaikkan sebelah alis — isyarat yang, dari seorang bekas musuh, terasa hampir seperti restu.
Wartawan tadi belum menyerah. "Jadi Bapak mengaku pawang palsu?"
Guntur diam sebentar. Angin menggeser rambutnya ke satu sisi. Dari titik tanggul yang tadi nyaris jebol terdengar sorak samar — pertanda karung terakhir sudah menutup bocor.
"Saya bukan penguasa hujan," katanya akhirnya, pelan tapi cukup keras menembus gemuruh. "Hujan bukan punya siapa-siapa. Saya nggak bisa manggil dia, nggak bisa ngusir dia, nggak bisa nyuruh dia belok. Saya cuma..." Ia menoleh ke embung yang penuh, ke wajah-wajah yang menengadah, ke anak kecil di pundak bapaknya yang menatapnya dengan mata bulat. "Saya cuma penjaga harapan. Itu aja. Dari dulu cuma itu."
Sunyi sebentar. Bahkan hujan seperti menahan diri — atau mungkin memang mengendur, Guntur tak berani memastikan. Ia sudah kapok memastikan hal-hal semacam itu.
Lalu seorang ibu di barisan tengah, entah karena haru entah karena kedinginan, berteriak, "Ya, tapi payung saya tetap Sampeyan ganti, Tur! Rusak kena angin gara-gara nungguin Sampeyan pidato!"
Kerumunan pecah tertawa. Tawa yang kali ini tuntas, tawa yang melepaskan sesuatu yang menegang sejak semalam. Guntur ikut tertawa, dan air di pipinya kini bercampur — tak ada yang bisa membedakan mana hujan mana bukan, dan ia bersyukur untuk itu.
"Saya ganti, Bu," katanya. "Pakai gaji tukang gali. Bukan gaji pawang."
Di bawah, tangan-tangan yang lecet itu mulai bertepuk. Bukan tepuk tangan panggung yang dulu ia rindukan — yang meledak, yang membuat dadanya membusung. Ini lebih pelan, lebih basah, lebih sedikit. Tapi Guntur tahu, sambil berdiri menggigil di atas pikap dengan langit yang belum juga jelas mau reda atau tidak, bahwa inilah tepuk tangan pertama yang benar-benar ia hasilkan dengan tangannya sendiri.
Kamera televisi terus menyala. Untuk pertama kalinya, Guntur tidak peduli apa yang akan mereka tulis besok pagi.
Aksara