Langit berhenti pecah menjelang subuh. Guntur menyadarinya bukan dari suatu suara, melainkan dari hilangnya suara — hujan yang semalaman menghantam seng seperti seribu paku dijatuhkan sekaligus itu kini cuma menetes, jarang dan malas, seakan ikut kehabisan tenaga seperti orang-orang di bawahnya.
Ia berdiri di tanggul embung dengan celana tergulung sampai lutut dan lumpur mengeras di betis. Sarungnya entah ke mana. Di tangannya masih tergenggam sekop yang gagangnya licin oleh tanah dan keringat, benda yang sejak tengah malam terasa seperti bagian dari lengannya sendiri. Di bawah sana, air yang semalam naik hampir menjilat bibir tanggul kini turun — pelan, satu jari demi satu jari — meninggalkan garis-garis lumpur cokelat di batang-batang pisang seperti bekas pasang di dermaga.
"Turun," kata seseorang di belakangnya. Suaranya serak. "Guntur, airnya turun."
Ia menoleh. Wajah-wajah itu berlepotan, matanya cekung, tapi ada yang menyala di sana. Warga yang semalaman mengangkut karung pasir dari tangan ke tangan, membuka pintu air, mengalihkan luapan ke kanal yang mereka gali dua bulan terakhir dengan cangkul dan punggung sendiri. Kanal yang dulu ditertawakan sebagai "got kebesaran bikinan penyuluh."
Guntur tidak menjawab. Ia takut kalau membuka mulut, yang keluar bukan kata, melainkan sesuatu yang tak pantas dilihat orang sebanyak ini.
Wulan naik ke tanggul, membawa senter dan buku catatan yang sampulnya basah kuyup, halamannya bergelombang. Ia berjongkok di tepi, menyorot patok kayu yang mereka tancapkan kemarin sore sebagai penanda ketinggian air.
"Semalam sempat puluh senti di atas garis merah," gumamnya, lebih pada diri sendiri daripada pada siapa pun. "Sekarang sudah di bawahnya." Ia mendongak, dan untuk pertama kali sejak badai datang, garis kaku di rahangnya melunak. "Embungnya nampung. Kanalnya ngalir. Kita nggak kebanjiran, Guntur. Kita cuma... basah."
Dari kejauhan, di batas kampung, terdengar kentongan dipukul — bukan tanda bahaya lagi, melainkan pukulan bertalu-talu tak beraturan, pukulan orang yang sekadar ingin membuat bunyi karena masih hidup.
Ki Jagat menghampiri, jubahnya yang biasa wangi kemenyan itu kini melekat di badan seperti kain pel, ikat kepalanya melorot. Pawang tua itu memandangi air yang surut dengan dahi berkerut, lalu memandangi Guntur dengan tatapan yang susah diterjemahkan.
"Kamu geser, ya," katanya. Bukan tuduhan. Setengah pertanyaan, setengah takjub yang enggan diakui. "Angin itu. Tengah malam tadi. Dia belok ke selatan, ke arah hutan, bukan ke sini. Aku lihat sendiri mendungnya balik badan."
Guntur menatap langit yang mulai mengabu di ufuk. Ia memang membaca angin itu semalam — merasakan hawa yang tiba-tiba berubah dingin dari arah yang salah, mencium bau tanah yang berbeda, dan berteriak menyuruh orang memindahkan karung ke sisi timur sebelum ia bisa menjelaskan kenapa. Apakah anginnya belok karena ia menyuruhnya belok? Atau ia menyuruh orang bersiap karena tahu angin akan belok? Ia tidak tahu. Ia benar-benar tidak tahu, dan untuk pertama kalinya seumur hidup, ketidaktahuan itu tidak membuatnya ingin berbohong.
"Saya nggak geser apa-apa, Ki," katanya pelan. "Angin belok sendiri. Kebetulan pas kita udah siap."
Ki Jagat mendengus. "Kebetulan." Ia mengucapkannya seperti sedang mengunyah kata itu, mencari rasa lain di baliknya. "Tiga puluh tahun aku pawang, anak muda. Aku nggak pernah lihat kebetulan sekompak itu."
"Dan saya nggak pernah lihat orang segila kita," sahut Guntur, "gali got dua bulan cuma buat nampung kebetulan."
Pawang tua itu diam sebentar, lalu tertawa — tawa pendek, parau, tawa yang keluar dari dada yang terlalu lelah untuk tawa yang panjang. Beberapa orang di dekat mereka ikut tertawa, entah karena lucu, entah karena tawa itu menular seperti menguap, entah karena tertawa adalah satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukan pagi itu.
Matahari naik tanpa banyak upacara. Ia cuma menyelinap dari balik punggung bukit, menyorot embung yang keruh cokelat, sawah-sawah yang tergenang tapi tidak hanyut, atap-atap yang masih di tempatnya. Uap tipis mengepul dari tanah yang basah. Seekor ayam jantan, yang entah bagaimana selamat, berkokok dari atas tumpukan karung pasir dengan nada sok berani yang sama sekali tidak sesuai keadaan.
Guntur menancapkan sekopnya ke tanggul dan duduk di situ, kakinya menggantung ke arah air yang surut. Wulan duduk di sebelahnya, jaraknya cukup dekat untuk bahunya menyentuh bahu Guntur, cukup jauh untuk keduanya bisa berpura-pura itu tidak sengaja.
"Orang-orang bakal bilang kamu yang nurunin," kata Wulan. Suaranya datar, tapi ada peringatan lembut di dalamnya. "Atau kamu yang ngusir banjirnya. Besok, lusa, mereka bakal cerita ke cucu mereka soal pawang yang nyuruh badai pulang."
"Biar aja mereka cerita," kata Guntur. Ia mengusap wajahnya dengan telapak tangan yang cuma memindahkan lumpur dari satu tempat ke tempat lain. "Asal ceritanya jangan ditutup di situ. Suruh mereka lanjutin: pawangnya nyuruh badai pulang setelah tiga ratus orang begadang ngangkut pasir."
Wulan memandanginya lama. Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya yang basah — sebutir kopi bubuk sachet yang bungkusnya sudah remuk — dan menyodorkannya seakan itu medali.
"Nggak ada air panas," katanya.
"Nggak ada apa-apa," kata Guntur, menerimanya. "Sempurna."
Di bawah mereka, air terus surut, meninggalkan tanah yang gemuk dan hitam dan bau. Di kejauhan, di rumah kecil dekat masjid, Pak Sakri yang masih terlalu lemah untuk keluar konon menyibak tirai jendelanya dan melihat sawahnya masih ada — tergenang, tapi ada. Guntur belum tahu itu. Ia cuma tahu langit sudah tidak pecah lagi, dan ia tidak berani mengaku pada siapa pun, bahkan pada dirinya sendiri, apakah itu ulahnya atau bukan.
Ia memilih untuk tidak menjawab pertanyaan itu. Ia menyeruput kopi kering dari telapak tangannya seperti orang gila, dan membiarkan matahari mengeringkan punggungnya.
Aksara