Alya tidak langsung meninggalkan ruang kerja ayahnya. Kalimat “Dia menemukan Arsip 17” masih terasa jelas di kepalanya, seolah orang yang mengawasinya itu mengirim pesan tepat ke telinganya. Ia menahan napas, lalu menutup daftar penyimpanan lama dengan hati-hati.
Ia tidak berlari keluar untuk mengejar orang itu. Jika pengamat tersebut memang sedang menunggu reaksinya, tindakan gegabah hanya akan memberinya keuntungan. Alya memotret halaman daftar itu dengan ponselnya, memastikan nomor dan catatan di sampingnya terbaca. Setelah itu, ia mengembalikan buku ke tempat semula dan mengunci lemari.
Pandangannya beralih ke kaca di sisi luar ruangan. Lorong di baliknya tampak kosong. Lampu masih menyala, tetapi bayangan yang tadi terasa berada di sana sudah tidak terlihat.
Alya berjalan ke pintu, memeriksa koridor dari ambang, lalu kembali masuk. Ia menghubungi petugas keamanan gedung lewat nomor internal yang tersimpan di telepon kantor.
“Ini Alya Maheswari. Saya melihat seseorang berdiri di sisi luar ruang kerja lama ayah saya. Tolong simpan rekaman kamera koridor dan area luar untuk rentang waktu satu jam terakhir. Jangan mengejar siapa pun. Catat siapa yang masuk atau keluar dari lantai ini.”
Petugas di seberang memastikan permintaan itu dan menanyakan apakah Alya merasa terancam. Alya menjawab bahwa ia aman, tetapi tidak ingin rekaman terhapus sebelum diperiksa. Ia meminta petugas mengirim nomor laporan internal, bukan sekadar berjanji akan mengingatnya.
Setelah panggilan berakhir, ia membuka kontak Adrian. Ia tidak menggunakan pesan yang bisa saja dipalsukan. Ia menekan tombol panggil langsung ke nomor yang pernah dipakai Adrian meneleponnya.
Adrian menjawab setelah dering kedua. “Alya?”
“Aku menemukan entri Loker Arsip 17.”
Hening sejenak. “Kamu sedang di mana?”
“Di ruang kerja Ayah, di kantor. Ada orang yang mengawasiku dari balik kaca. Aku sudah meminta keamanan menyimpan rekaman, tapi aku tidak mengejarnya.”
“Bagus. Jangan pindah tempat sendirian. Aku datang ke sana.”
“Aku tidak meminta kamu mengambil alih.”
“Aku tahu. Kamu yang memutuskan apa yang dilakukan. Aku hanya akan datang sebagai saksi dan membantu memeriksa prosedur.”
Alya mendengar ketegangan di suaranya, tetapi tidak ada perintah untuk segera pergi atau menyerahkan daftar. Itu membuat napasnya sedikit lebih teratur.
“Datang melalui lobi utama,” katanya. “Daftar dan akses tetap di bawah kendaliku. Aku akan memberi tahu keamanan bahwa kamu datang.”
“Baik.”
Sebelum menutup telepon, Alya memastikan mereka sepakat untuk tidak membuka apa pun sebelum mengetahui prosedur resmi loker itu. Adrian mengulang kesepakatan tersebut tanpa membantah. Sesudah panggilan berakhir, Alya menyimpan foto daftar ke folder pribadi yang dilindungi sandi, lalu mengirim salinannya ke alamat surel pribadinya. Ia tidak mengirimnya kepada Adrian ataupun siapa pun.
Ia menutup laptop di meja ayahnya. Pikirannya kembali pada tulisan tangan di samping nomor itu: akses hanya untuk Alya. Jika terjadi sesuatu padaku, buka arsip ini terlebih dahulu. Ada perlindungan dalam kalimat itu, tetapi juga pertanyaan: mengapa ayahnya menyiapkan akses khusus tanpa pernah memberitahunya?
Suara langkah mendekat dari lorong. Alya berdiri, namun tidak buru-buru membuka pintu. Ia melihat melalui kaca lebih dahulu. Petugas keamanan gedung berada di sana, sendirian, membawa map tipis berisi nomor laporan. Alya membuka pintu setelah ia memperkenalkan diri.
“Rekaman sudah kami tandai agar tidak tertimpa,” kata petugas itu. “Untuk memeriksanya perlu permintaan tertulis dari pemegang akses ruangan. Saya sudah menyiapkan formulir.”
Alya membaca formulir tersebut sebelum menandatangani. Ia meminta rentang waktu dibuat lebih luas dari saat ia menemukan daftar, supaya kedatangan dan kepergian orang di lantai itu bisa dibandingkan. Petugas menyetujui permintaan itu dan mencatat nomor laporannya.
“Apakah ada orang yang terlihat?” tanya Alya.
“Belum saya periksa. Saya tidak ingin menyimpulkan sebelum rekamannya diputar.”
Jawaban itu lebih menenangkan daripada dugaan. Alya tidak ingin menerima nama pelaku hanya berdasarkan bayangan atau perasaan.
Beberapa menit kemudian, Adrian tiba melalui lobi utama seperti yang diminta. Petugas keamanan mengonfirmasi identitasnya dan mencatat waktu kedatangan. Adrian tidak langsung masuk ke ruang kerja. Ia menunggu sampai Alya mempersilakannya.
“Daftarnya?” tanyanya.
Alya mengangkat ponsel, bukan buku asli. “Ini salinan foto. Buku tetap di lemari.”
Adrian membaca layar tanpa mengambil ponselnya. Di samping entri itu tertulis lokasi: ruang arsip lama, lantai bawah gedung, lemari penyimpanan bernomor tujuh belas. Ada catatan otorisasi yang ditulis tangan dan satu nomor inventaris yang sudah pudar.
“Ini ruang arsip perusahaan?” tanya Adrian.
“Seharusnya. Aku belum pernah mengakses bagian lama itu.”
“Kalau begitu kita periksa lewat keamanan dan administrasi. Tidak ada yang dibuka diam-diam.”
Alya menatapnya. “Aku akan memimpin pemeriksaannya. Kalau ada sesuatu yang menyangkut perusahaan, kita catat. Kalau menyangkut urusan pribadi Ayah, aku akan menentukan siapa yang boleh membacanya.”
Adrian mengangguk. “Setuju.”
Ponsel Alya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang sama dengan pengirim peringatan di lift: Jangan bawa dia ke arsip.
Alya tidak menunjukkan ketakutan yang ingin dipancing oleh pengirimnya. Ia mengambil tangkapan layar, mencatat waktu pesan, lalu meminta petugas keamanan memasukkannya sebagai lampiran laporan. Pesan itu belum membuktikan siapa pengirimnya atau apakah ada orang di dalam perusahaan yang terlibat.
Adrian membaca dari jarak yang Alya izinkan. “Kamu tidak perlu membalas.”
“Aku memang tidak akan membalas.” Alya menyimpan ponsel. “Kita tetap memeriksa loker sesuai prosedur. Pesan ini justru alasan untuk lebih teliti.”
Di luar ruangan, petugas keamanan menunggu instruksi. Alya membawa daftar inventaris dan nomor laporan, kemudian mengunci ruang kerja ayahnya. Ia belum tahu apa yang tersimpan di loker itu. Namun untuk pertama kalinya sejak menemukan angka tujuh belas, ia juga tahu apa yang tidak akan dilakukannya: membiarkan orang lain mengarahkan langkahnya hanya dengan sebuah pesan.
Petugas itu meminta Alya memeriksa kembali nomor laporan sebelum ia pergi. Alya menyalinnya ke buku catatan dan meminta agar setiap permintaan salinan rekaman memakai nomor yang sama. Dengan begitu, tidak ada berkas yang terpisah dari kejadian yang sedang mereka dokumentasikan. Ia juga meminta petugas menulis bahwa identitas sosok di kaca belum diketahui. Bentuk tubuh yang tampak pada rekaman tidak cukup untuk menyimpulkan siapa pun.
Aksara