Alya meminta petugas keamanan mengantarnya ke ruang administrasi arsip, bukan langsung ke loker. Ia ingin memastikan catatan inventaris itu masih berlaku dan mengetahui siapa saja yang berwenang masuk ke ruang penyimpanan lama. Adrian berjalan di sampingnya, tetapi tetap membiarkan Alya berbicara lebih dahulu.
Ruang administrasi berada di lantai yang sama dengan kantor lama ayahnya. Lampunya menyala, tetapi tidak ada staf yang bekerja lembur. Petugas keamanan menghubungi nomor jaga internal dan menjelaskan bahwa Alya, sebagai pemegang otorisasi yang tertulis pada daftar, meminta pemeriksaan inventaris. Mereka menunggu beberapa menit sampai petugas administrasi yang piket tiba dari bagian depan gedung.
Alya menjelaskan maksudnya dan menunjukkan foto daftar, bukan halaman asli. Petugas itu memeriksa nomor inventaris di sistem perusahaan. Catatan tersebut memang terdaftar, tetapi akses terakhir tercatat bertahun-tahun lalu. Status loker tidak menunjukkan siapa pemilik seluruh isi di dalamnya; hanya ada keterangan bahwa pembukaan memerlukan persetujuan Alya dan pencatatan saksi.
“Apakah ada salinan digital?” tanya Alya.
“Tidak untuk loker lama ini. Sistemnya hanya menyimpan nomor, lokasi, tanggal pencatatan, dan otorisasi.”
“Siapa yang bisa mengubah catatan itu?”
“Bagian arsip dengan persetujuan tertulis pemilik otorisasi. Perubahannya tercatat.”
Alya meminta cetakan riwayat akses dan perubahan inventaris. Petugas administrasi tidak menolak, tetapi mengingatkan bahwa ia harus menyertakan permintaan tertulis karena beberapa data berkaitan dengan keamanan dokumen perusahaan. Alya mengisi formulir di sana, membaca setiap baris, lalu meminta satu salinan dengan nomor penerimaan.
Adrian memperhatikan dokumen itu. “Nama pemilik loker tidak tercantum?”
“Hanya kode aksesnya,” jawab petugas. “Nama Nona Alya ada pada catatan otorisasi, bukan sebagai pemilik semua dokumen.”
Alya menyukai ketelitian itu. Ia tidak ingin kata “khusus untuknya” berkembang menjadi anggapan bahwa setiap berkas otomatis miliknya atau bisa dibawa keluar tanpa pemeriksaan.
Saat petugas mencetak riwayat, ponsel Adrian berdering. Ia melihat layar, lalu mengangkatnya setelah meminta izin Alya untuk menjauh beberapa langkah. Alya tidak mendengar isi percakapan, tetapi melihat Adrian mencatat waktu dan nomor panggilan setelah selesai.
“Urusan pekerjaan?” tanya Alya ketika ia kembali.
“Ya. Aku tidak akan mencampurkannya dengan ini.”
Alya mengangguk. Mereka tidak perlu saling menceritakan setiap hal. Yang penting, Adrian tidak memakai urusan bisnisnya untuk mempercepat proses loker.
Petugas administrasi kembali dengan dua lembar cetakan. Catatan inventaris dibuat oleh Mahendra beberapa bulan sebelum meninggal. Tidak ada pembukaan sejak itu. Satu perubahan dilakukan pada daftar umum setelah ia wafat, tetapi bukan pada entri loker tujuh belas. Perubahan itu hanya menambahkan status “akses ditahan sampai persetujuan pemegang otorisasi”.
“Siapa yang menambahkan status ini?” tanya Alya.
Petugas memeriksa catatan. “Akun administrasi perusahaan. Nama pengguna tercatat, tetapi saya tidak punya wewenang menafsirkan apakah tindakan itu terkait perkara ini. Permintaan pemeriksaan bisa diajukan ke bagian audit.”
Alya menandai baris tersebut tanpa menuduh siapa pun. Ia meminta salinan resmi dan mencatat bahwa mereka perlu mengajukan pertanyaan kepada bagian audit pada hari kerja berikutnya. Tidak ada alasan untuk mengarang bahwa perubahan itu dilakukan oleh Reza, Surya, atau pengamat di balik kaca.
Petugas keamanan kemudian memutar rekaman koridor pada layar ruang administrasi. Alya dan Adrian berdiri di belakangnya, tidak menyentuh perangkat. Rekaman menunjukkan seorang sosok berpakaian gelap berhenti di luar ruang kerja lama. Wajahnya terhalang pantulan kaca. Sosok itu mengangkat telepon, lalu pergi melalui koridor menuju lift servis. Kamera tidak menangkap layar telepon atau tujuan panggilannya.
“Itu orang yang sama dengan yang kamu lihat?” tanya Adrian.
“Bentuk tubuhnya mirip. Aku tidak bisa memastikan wajah atau identitasnya.”
Alya meminta petugas mengekspor salinan rekaman sesuai prosedur dan mencatat siapa saja yang menerima salinannya. Ia tidak ingin rekaman hanya berada di satu perangkat atau berpindah tanpa jejak. Petugas menjelaskan bahwa salinan harus disimpan di server keamanan dan satu salinan resmi dapat diberikan setelah permintaan disetujui. Alya menandatangani permintaan tambahan.
Setelah mereka keluar, Alya memeriksa kembali daftar inventaris. “Pesan tadi berkata jangan membawamu. Bisa jadi pengirimnya tahu aku akan menghubungi kamu, bisa juga sengaja menebak.”
“Benar,” jawab Adrian. “Jangan ubah dugaan menjadi kesimpulan.”
Alya menatapnya sekilas. “Kamu tidak keberatan kalau aku belum mempercayaimu sepenuhnya?”
“Tidak. Setelah apa yang terjadi, memang seharusnya kamu memeriksa semua orang.”
Mereka berjalan menuju lift bersama petugas keamanan. Sebelum turun, Alya mengirim pesan kepada sekretarisnya untuk menunda rapat malam yang tidak mendesak. Ia tidak menyebut alasan detail, hanya mengatakan ada pemeriksaan dokumen lama yang harus dilakukan dengan saksi.
Di lift, ia menerima balasan dari nomor tak dikenal: Kesempatanmu sudah habis.
Kali ini Alya tidak merasakan dorongan untuk menelepon balik. Ia mengambil tangkapan layar, meneruskan pesan ke laporan yang sama, lalu mematikan notifikasi dari nomor tersebut. Tidak ada jawaban yang bisa diberikan dengan aman sebelum ia tahu siapa yang berbicara.
Ketika pintu lift terbuka di lantai arsip, petugas keamanan menunjukkan jalur resmi menuju ruang penyimpanan. Alya menggenggam map berisi cetakan inventaris dan formulir. Ia belum tahu apakah isi loker akan menjelaskan perubahan wasiat atau justru menambah pertanyaan. Namun ia sudah memastikan satu hal: setiap langkah mulai memiliki catatan yang bisa diperiksa.
Alya menyimpan cetakan riwayat akses di map tersendiri. Ia tidak memasukkannya ke dalam map hitam yang ditemukan staf arsip, karena kedua sumber itu harus tetap dibedakan. Pada sampul ia menulis waktu penerimaan, nama bagian yang menyerahkan, dan nomor permintaan. Petugas administrasi membubuhkan paraf pada salinan yang dibawa Alya.
“Kalau ada perubahan baru setelah ini, kita bisa membandingkan tanggal dan akun yang tercatat,” kata petugas.
Alya mengangguk. “Tolong pastikan salinan yang saya terima tidak menggantikan dokumen asli. Saya ingin keduanya tetap tersedia untuk pemeriksaan.”
Ia bertanya apakah catatan akun bisa dipahami sebagai bukti siapa yang secara pribadi melakukan perubahan. Petugas menjawab bahwa catatan itu menunjukkan akun yang digunakan, bukan selalu orang yang duduk di depan komputer. Alya menulis penjelasan tersebut di pinggir salinan. Ia tidak ingin kelak mengutip log seolah-olah telah melihat seseorang mengubah data.
Adrian memeriksa nomor pada setiap halaman dari sisi meja yang lain. “Ini memberi kita jalur untuk bertanya, belum jawaban.”
“Dan pertanyaannya akan diajukan lewat jalur resmi,” kata Alya. “Aku tidak ingin orang bisa bilang kita mengubah catatan setelah menemukannya.”
Petugas keamanan menyimpan rekaman koridor ke server dan membuat tanda terima. Alya meminta keterangan bahwa sudut kamera tidak menangkap wajah orang tersebut. Ia menolak menuliskan dugaan bahwa orang itu mengirim pesan. Tanda terima dimasukkan ke map laporan, sementara salinan rekaman tetap di bawah kendali bagian keamanan.
Aksara