Sesampainya di rumah, Fiyah meminta waktu untuk berbaring. Kahfi membawa Alfa ke ruang tengah dan memenuhi kebutuhan putranya. Ia tidak membangunkan Rahmi yang sedang beristirahat. Fiyah sudah mengatakan akan memanggil jika perlu bantuan.
Beberapa waktu kemudian, Fiyah memanggilnya. Kahfi datang membawa air dan bertanya apakah ia boleh membantu mengatur bantal. Fiyah mengiyakan. Setelah duduk lebih nyaman, ia bercerita bahwa sesi terapi membuatnya lelah, tetapi ia senang bisa menyampaikan batasnya tanpa menyembunyikan sesuatu.
“Waktu Fiyah minta jeda, Abang nggak ada di dalam. Tapi Fiyah tahu Abang nggak akan marah kalau Fiyah bilang capek.”
Kahfi mengangguk. “Abang harus membuktikan itu lewat sikap.”
Mereka membuat kesepakatan sederhana: Fiyah akan memberi tahu jika ingin mengubah jadwal atau membutuhkan bantuan. Kahfi tidak akan membatalkan latihan atas namanya. Jika ia khawatir, ia akan bertanya dan mendengarkan jawaban, bukan melarang. Mereka tidak menetapkan target sembuh atau tenggat tertentu.
Alfa menangis dari ruang tengah. Kahfi hendak berdiri, tetapi Fiyah berkata ia bisa mengambil giliran setelah beristirahat. Mereka menyepakati Kahfi menenangkan Alfa sekarang, lalu Fiyah mengambil alih saat siap. Tidak ada yang menganggap pergantian itu sebagai kegagalan.
Rahmi datang membawa makanan dan bertanya apakah mereka ingin ia menjaga Alfa. Kahfi menjelaskan bahwa mereka sudah mengatur giliran, tetapi mungkin membutuhkan bantuan esok hari jika jadwal berubah. Rahmi setuju, lalu bertanya waktu yang paling sesuai untuknya. Mereka mencatatnya bersama.
“Kalau Mama capek, bilang juga ya,” kata Fiyah. “Kami nggak mau Mama harus selalu siap.”
Rahmi tersenyum. “Mama senang membantu, tapi Mama juga perlu istirahat.”
Sore itu, Kahfi membaca materi kuliah sambil menjaga Alfa. Fiyah beristirahat di kamar. Setelah satu jam, ia keluar dan meminta mengganti giliran.
“Kaki Fiyah masih capek?” tanya Kahfi.
“Masih, tapi Fiyah mau duduk sama Alfa. Abang lanjut belajar.”
Kahfi menyerahkan putranya dengan hati-hati. Ia kembali ke bukunya dan tidak terus mengawasi dari dekat. Fiyah mengajak Alfa bermain sambil duduk. Ia menikmati waktunya sebagai ibu tanpa harus melakukan semua hal yang masih berat.
Malamnya mereka meninjau jadwal pekan depan. Ada satu waktu terapi dan dua kelas yang harus disesuaikan. Mereka tidak menetapkan bahwa Rahmi akan menjaga Alfa di semua waktu. Kahfi mengambil satu giliran, dan bantuan keluarga hanya diminta untuk waktu yang benar-benar bertabrakan.
Fiyah merasa dihargai karena rasa sakitnya didengar, bukan dijadikan pusat semua keputusan. Kahfi merasa lega karena dapat mencemaskan istrinya tanpa mengambil alih hidupnya. Mereka masih belajar, tetapi kesepakatan hari itu memberi arah yang lebih jelas.
Sore itu Kahfi menyiapkan makanan sementara Fiyah beristirahat. Ia membawa piring ke meja dan bertanya apakah Fiyah ingin makan sekarang atau nanti. Fiyah meminta waktu beberapa menit. Kahfi menaruh makanan di tempat yang mudah dijangkau dan kembali menjaga Alfa.
Ketika Fiyah sudah siap, ia duduk sendiri dengan bantuan yang ia minta. Kahfi mengambil giliran mengasuh Alfa dan membersihkan perlengkapan yang dipakai. Ia meminta Fiyah memberitahu jika ingin mengambil alih, tetapi tidak menetapkan batas waktu yang membuatnya merasa dikejar.
“Fiyah bisa duduk sama Alfa sebentar setelah makan,” katanya.
“Kalau masih capek, nggak harus.”
“Fiyah tahu. Nanti Fiyah lihat.”
Rahmi keluar dari kamar dan bertanya apakah mereka ingin ia menjaga Alfa. Kahfi menjelaskan bahwa ia sedang mengambil giliran sampai Fiyah selesai makan. Rahmi berkata baik, lalu mengambil waktu untuk membaca di kamarnya. Mereka mulai memahami bahwa membiarkan orang tua beristirahat juga bagian dari menjaga hubungan keluarga.
Fiyah menghabiskan makanannya dan meminta duduk dekat Alfa. Kahfi menyerahkan bayi itu setelah memastikan posisi mereka nyaman. Fiyah mengajak putranya bermain dari kursi. Ia tidak harus berdiri atau berjalan jauh untuk terlibat.
Mereka kemudian membuka kalender bersama. Satu kelas Kahfi bertabrakan dengan waktu terapi Fiyah. Kahfi mencoba melihat apakah diskusi kuliahnya bisa dipindah. Fiyah menawarkan bertanya kepada Rahmi untuk satu jam saja jika Rahmi bersedia. Mereka tidak langsung menetapkan bantuan itu; Kahfi akan mengonfirmasi lebih dulu.
Rahmi menerima setelah mereka bertanya dan menyebutkan batas waktu yang cocok. Fiyah berterima kasih dan memastikan ibunya tidak perlu menyiapkan makan siang juga. Mereka akan menyiapkan kebutuhan Alfa sebelum berangkat.
Kahfi mengingatkan Fiyah bahwa ia bisa berubah pikiran bila hari itu tubuhnya tidak nyaman. Fiyah menjawab ia ingin menentukan sendiri setelah melihat keadaan. Kahfi berkata ia akan mendukung keputusan yang disampaikan Fiyah.
Sebelum tidur, Fiyah menyebut bahwa ia belum merasa mandiri sepenuhnya. Ia masih membutuhkan bantuan dalam beberapa hal, dan itu kadang membuatnya frustrasi. Kahfi tidak menyuruhnya menerima keadaan begitu saja. Ia bertanya apa yang bisa dilakukan besok agar Fiyah memiliki lebih banyak kendali.
“Biarkan Fiyah mencoba dulu sebelum Abang membantu,” katanya. “Kalau Fiyah meminta bantuan, baru bantu.”
Kahfi mengangguk. “Abang akan ingat.”
Malam berikutnya Kahfi mendapat pesan dari Bima yang mengajak membahas usaha. Ia menjawab bahwa ia bisa membaca catatan setelah Alfa tidur, tetapi tidak bisa menghadiri pertemuan di luar rumah. Bima mengirim ringkasan dan berkata mereka bisa bertemu di waktu lain. Kahfi tidak merasa harus memilih antara menjadi teman yang baik dan ayah yang hadir; ia hanya perlu jujur tentang waktu.
Fiyah menyimak dari meja makan. Ia bertanya apakah Kahfi masih punya tenaga untuk belajar setelah mengurus Alfa. Kahfi menjawab ia akan melihat setelah anak itu tidur. Fiyah meminta ia berhenti bila terlalu lelah, bukan memaksakan diri untuk menyelesaikan semuanya.
Mereka meninjau ulang jadwal terapi. Fiyah meminta agar hari latihan tetap memiliki waktu istirahat setelahnya. Kahfi menulisnya tanpa menganggap itu kemewahan. Waktu pulih dan waktu bersama anak sama-sama bagian dari rencana.
Sebelum tidur, Kahfi berkata bahwa ia mungkin masih akan khawatir pada sesi berikutnya. Fiyah menjawab ia tidak melarangnya merasa khawatir, tetapi ingin ia menanyakan apa yang dibutuhkan. Mereka sepakat mengulang aturan itu bila salah satu kembali pada kebiasaan lama.
Aksara