Sesi terapi berikutnya jatuh pada pagi ketika Kahfi tidak memiliki kelas. Rahmi menawarkan untuk menjaga Alfa, tetapi Kahfi berkata ia ingin mengambil giliran itu sendiri.
“Kalau kamu butuh Mama, bilang,” kata Rahmi.
“Iya, Ma. Hari ini Kahfi coba dulu.”
Fiyah menyiapkan catatannya dan menjelaskan bahwa ia akan menyampaikan bila merasa sakit atau lelah. Ia tidak menjanjikan berapa lama akan berlatih atau kapan bisa berjalan normal. Kahfi mendengarkan tanpa memberi target.
“Abang tunggu sama Alfa. Kalau Fiyah ingin ditemani masuk, bilang. Kalau mau sendiri juga nggak apa-apa.”
“Fiyah mau sendiri sampai selesai. Nanti Abang temani pulang.”
Kahfi menyiapkan tas Alfa, botol minum, dan kain kecil. Ia memeriksa perlengkapan, tetapi tidak mengubah susunan yang sudah ditata Fiyah. Sebelum berangkat, mereka membagi tugas: Kahfi mengurus Alfa, Fiyah membawa catatan, dan mereka akan pulang setelah Fiyah siap.
Saat Fiyah masuk, Kahfi duduk di ruang tunggu bersama Alfa. Bayi itu mulai bosan, jadi Kahfi mengeluarkan mainan kain dan mengajaknya bermain. Ia menerima pesan dari Bima tentang diskusi usaha, lalu membalas bahwa ia sedang menjaga Alfa dan akan membaca bahan setelah pulang.
“Biar anak Daddy yang jadi agenda utama dulu,” balas Bima dengan stiker tertawa.
Kahfi tersenyum. Ia menggendong Alfa dan berjalan pelan di lorong. Ia beberapa kali melirik pintu, tetapi tidak menelepon Fiyah berulang-ulang. Fiyah sudah berkata akan menghubungi bila ada perubahan.
Ketika Fiyah keluar, ia berhenti dekat pintu. Kahfi berdiri, tetapi tidak menyentuhnya.
“Fiyah mau pegangan?”
“Iya, sampai bangku.”
Kahfi menawarkan lengannya. Fiyah berpegangan sampai ke kursi, lalu duduk dan mengatur napas.
“Fiyah menyampaikan bagian yang terasa sakit dan minta jeda waktu mulai lelah,” katanya. “Sekarang Fiyah mau istirahat.”
“Baik. Kita pulang kalau Fiyah siap.”
Kahfi menenangkan Alfa yang mulai merengek. Fiyah menyentuh jemari putranya dan tersenyum. Ia tidak harus berkata bahwa semuanya mudah hanya agar suaminya merasa tenang. Kahfi pun tidak perlu mengubah rasa sakit menjadi alasan menghentikan pilihan istrinya.
Mereka menunggu beberapa menit sebelum berjalan ke kendaraan. Fiyah menentukan kapan ingin berdiri, dan Kahfi membantunya hanya setelah diminta. Di rumah, Kahfi tetap mengambil giliran menjaga Alfa sementara Fiyah beristirahat. Ia tidak bertanya terus-menerus bagaimana sesi tadi berlangsung.
Saat Fiyah siap bercerita, Kahfi mendengarkan. Ia mengakui bahwa ia takut melihat istrinya kesakitan, tetapi ia tidak akan membatalkan latihan atas nama Fiyah lagi. Fiyah mengingatkannya bahwa jika ia khawatir, ia boleh bertanya dan membicarakan perasaannya, selama keputusan tentang tubuh Fiyah tetap berada pada Fiyah.
Dalam perjalanan menuju tempat sesi, Kahfi menggendong Alfa dan membawa tas kecil. Fiyah membawa catatannya sendiri. Mereka datang tanpa terburu-buru. Kahfi bertanya apakah Fiyah ingin ditemani sampai pintu. Fiyah mengangguk, lalu meminta ia menunggu di luar bersama Alfa.
“Kalau selesai, kabari Abang,” katanya.
“Iya. Jangan masuk kalau Fiyah belum minta.”
Kahfi mengangguk dan mundur ke ruang tunggu. Ia menaruh tas Alfa di samping kursi, lalu mengeluarkan mainan kain. Anak itu tertarik pada suara kecil yang timbul ketika kain digerakkan. Kahfi mengajak Alfa bermain, sesekali mengecek ponsel tetapi tidak mengirim pesan kepada Fiyah.
Di dalam, Fiyah menyampaikan bahwa ia ingin menjalani latihan sesuai rencana yang sebelumnya sudah diberikan. Ia juga mengatakan bila rasa sakit atau lelah terasa terlalu banyak, ia akan meminta jeda dan ingin membicarakan perubahan. Ia tidak ingin orang lain menganggap satu keluhan berarti ia menyerah. Ia juga tidak ingin dirinya dipaksa meneruskan hanya agar terlihat kuat.
Setelah selesai, ia keluar dengan langkah pelan. Kahfi berdiri, lalu menunggu isyarat. Fiyah meminta lengannya sampai ke kursi. Ia berjalan perlahan dan duduk ketika sudah siap.
“Fiyah sudah selesai?”
“Iya. Fiyah menyampaikan yang dirasakan. Ada bagian yang bikin lelah, jadi Fiyah minta jeda sebentar. Setelah itu Fiyah lanjut sesuai yang bisa dilakukan.”
Kahfi tidak bertanya tentang detail gerakan atau mencoba memberi penilaian. “Fiyah mau cerita lebih banyak atau pulang dulu?”
“Pulang dulu. Nanti kalau sudah istirahat, Fiyah cerita.”
“Baik.”
Alfa mulai rewel. Kahfi mengangkatnya dan memeriksa kebutuhan anak itu. Fiyah tersenyum mendengar ocehan putranya. Ia tidak merasa bersalah karena suaminya sedang memegang bayi. Itulah giliran Kahfi, bukan bantuan yang harus dibayar dengan permintaan maaf.
Dalam perjalanan, Fiyah meminta musik dikecilkan. Kahfi menyesuaikan. Ia juga bertanya apakah Fiyah ingin berhenti sebentar, tetapi tidak mengulang pertanyaan itu setelah Fiyah menjawab belum perlu. Mereka melanjutkan perjalanan dengan tenang.
Sesampainya di rumah, Kahfi membawa Alfa masuk dan menyiapkan ruang agar Fiyah bisa beristirahat. Ia tidak mendorong istrinya untuk bercerita saat itu juga. Fiyah berbaring beberapa waktu, kemudian memanggil Kahfi dan menjelaskan bahwa sesi berjalan sesuai kemampuannya. Ia tidak tahu bagaimana hasilnya nanti, tetapi senang bisa mengutarakan batas.
Kahfi berkata ia bangga Fiyah menyampaikan kebutuhan dengan jelas. Fiyah menjawab ia tidak ingin pujian itu berubah menjadi harapan bahwa ia harus selalu berani. Ada hari ketika ia mungkin takut atau lelah. Kahfi berkata ia akan tetap mendengar.
Ketika Fiyah kembali, ia memilih untuk tidak langsung membicarakan semua detail. Kahfi menghormati pilihannya. Mereka menunggu sampai tiba di rumah, Alfa sudah tenang, dan Fiyah merasa siap.
“Fiyah ingin bilang, tadi ada bagian yang terasa berat. Fiyah berhenti sebentar, lalu melanjutkan setelah merasa siap,” jelasnya.
Kahfi bertanya apakah ia ingin mengubah jadwal berikutnya. Fiyah menjawab belum tahu dan ingin melihat bagaimana tubuhnya terasa keesokan hari. Kahfi tidak menganggap ketidakpastian itu sebagai alasan menghentikan seluruh terapi.
“Kalau Fiyah mau, kita catat saja pengalaman hari ini. Nanti Fiyah yang memutuskan apakah perlu disampaikan lagi.”
Fiyah setuju. Ia mencatat bahwa ia lelah setelah sesi dan perlu waktu duduk sebelum berjalan ke kendaraan. Tidak ada angka atau target yang mereka buat. Ia hanya ingin mengingat hal yang benar-benar ia rasakan.
Kahfi mengambil giliran menjaga Alfa sepanjang sore. Ia menyiapkan makan, mengganti popok, dan bermain dengan anaknya. Saat Fiyah keluar dari kamar, ia tidak menyerahkan bayi itu secara otomatis. Ia bertanya apakah Fiyah ingin menggendong atau tetap beristirahat. Fiyah memilih duduk dekat mereka dan mengajak Alfa bermain dari kursi.
Momen itu membuat Kahfi sadar bahwa mengasuh bersama tidak selalu berarti pekerjaan dibagi sama setiap jam. Kadang satu orang mengambil lebih banyak karena yang lain lelah, dan nanti mereka akan berganti. Yang penting mereka berbicara tanpa membuat rasa sakit menjadi kesalahan.
Aksara