Setelah Alfa tertidur, Fiyah mengajak Kahfi duduk di ruang tengah. Ia membawa catatan kecil tentang kegiatan terapi yang pernah dijalani. Kahfi tidak mengambilnya sebelum bertanya.
“Fiyah mau cerita dari awal,” katanya. “Waktu Fiyah mulai terapi lagi, Fiyah tahu Abang takut melihat Fiyah kesakitan. Tapi saat Abang melarang, Fiyah jadi minta bantuan Mama dan Papa tanpa bilang.”
Kahfi menunduk. “Abang bikin Fiyah merasa harus sembunyi. Abang minta maaf.”
Fiyah menjelaskan bahwa ia tidak ingin Kahfi membuat keputusan medis. Ia juga tidak ingin memaksakan latihan hanya untuk membuktikan dirinya kuat. Ia akan menyampaikan rasa sakit dan lelahnya kepada orang yang memberi arahan, lalu membicarakan perubahan bila memang dibutuhkan.
“Kalau Fiyah bilang sakit, jangan langsung batalkan semuanya,” ujarnya. “Tanya dulu Fiyah ingin apa. Kadang Fiyah perlu berhenti sebentar, bukan berhenti selamanya.”
Kahfi menghela napas. “Abang melihat Fiyah meringis, terus takut ada apa-apa. Tapi abang bukan yang menjalani. Abang nggak berhak mengambil keputusan tanpa mendengar Fiyah.”
“Fiyah juga akan jujur kalau terlalu lelah. Fiyah nggak mau diam-diam latihan lalu bilang semuanya baik-baik saja.”
Mereka membuka kalender untuk mencari waktu yang tidak berbenturan dengan kelas. Kahfi menawarkan menjaga Alfa pada hari terapi. Fiyah bertanya apakah itu tidak mengganggu kuliahnya.
“Abang cek jadwal. Kalau bentrok, kita cari cara lain. Tapi bukan berarti otomatis batal.”
Fiyah tersenyum. “Itu yang Fiyah butuhkan.”
Keesokan paginya Kahfi memeriksa jadwal kelas dan menukar waktu diskusi dengan Bima. Ia tidak menjelaskan keadaan Fiyah secara rinci, hanya berkata ada urusan keluarga yang perlu ia hadiri. Bima mengirim bahan diskusi lebih awal dan setuju membahas sisanya pada waktu lain.
Di rumah, Fiyah menyiapkan barang Alfa dan catatan yang ingin ia bawa. Kahfi menggendong putranya sementara Fiyah duduk untuk mengatur napas. Ketika Fiyah berdiri, Kahfi hendak mengambil semua barang, tetapi berhenti.
“Fiyah mau bawa tas kecil sendiri atau Abang?”
“Yang kecil Fiyah bawa. Tas Alfa Abang saja.”
Mereka berangkat sesuai rencana. Dalam perjalanan, Kahfi bertanya apakah Fiyah ingin ia menunggu di luar atau dekat ruangan. Fiyah memilih Kahfi menunggu bersama Alfa. Ia ingin masuk sendiri dan tidak didampingi sepanjang waktu.
Kahfi menerima pilihan itu. “Kalau butuh Abang, telepon.”
“Iya.”
Saat Fiyah kembali, wajahnya tampak lelah. Kahfi menunggu sampai ia duduk, lalu bertanya apakah ia ingin bercerita atau beristirahat dulu.
“Fiyah mau istirahat dulu. Nanti baru cerita.”
“Baik.”
Kahfi menggendong Alfa menjauh sedikit agar Fiyah mendapat ruang. Ia tidak meminta laporan segera. Ia mencoba percaya bahwa Fiyah bisa menyampaikan kebutuhannya sendiri.
Keesokan paginya mereka duduk berdua sebelum memeriksa jadwal. Fiyah menjelaskan bahwa terapi yang pernah ia jalani membuatnya lelah dan kadang terasa sakit. Ia tidak bisa menjanjikan setiap sesi akan sama. Ia ingin mengevaluasi pengalamannya setelah dijalani, bukan memutuskan seluruh masa depan dari satu hari yang sulit.
“Kalau Fiyah bilang sakit, apa yang Abang pikirkan?” tanyanya.
“Dulu abang langsung berpikir latihan itu membahayakan Fiyah.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang abang tanya apa yang Fiyah butuhkan. Abang juga bisa menyampaikan kalau abang cemas, tapi keputusan tidak boleh abang ambil sepihak.”
Fiyah mengangguk. Ia berkata pernah menyembunyikan latihan karena tidak ingin berdebat. Ia tidak ingin mengulanginya. Ia akan memberi tahu Kahfi kapan ia pergi, dan Kahfi boleh mendukung dengan menjaga Alfa atau mengantar, tetapi tidak harus masuk bersamanya.
Kahfi mengakui ia merasa bersalah karena mengetahui Fiyah meminta bantuan Rahmi dan Angga secara diam-diam. Ia sempat ingin menanyakan mengapa Fiyah tidak percaya padanya, namun kemudian sadar bahwa sikapnya sendiri membuat Fiyah takut ditolak. Ia meminta maaf tanpa menambahkan bahwa ia hanya ingin melindungi.
Fiyah menerima permintaan maaf itu. “Fiyah tahu Abang khawatir. Tapi Fiyah juga ingin punya pilihan.”
Mereka menyusun jadwal sementara di kalender. Ada waktu terapi, kelas, dan giliran menjaga Alfa. Satu kelas Fiyah belum dikonfirmasi, jadi mereka tidak menempatkan bantuan Rahmi pada waktu itu dulu. Mereka akan bertanya kembali setelah jadwal resmi keluar.
Kahfi menawarkan diri mengambil Alfa pada pagi hari terapi. Fiyah berkata ia juga ingin tetap mengasuh putranya dan tidak ingin kegiatan terapinya dianggap membuatnya tak mampu menjadi ibu. Kahfi menjawab giliran menjaga bukan berarti Fiyah kehilangan peran. Ia sendiri juga perlu belajar mengasuh lebih baik.
Mereka membagi beberapa kebutuhan: Kahfi menyiapkan tas Alfa, Fiyah memeriksa catatan dan barang pribadinya, lalu keduanya memastikan ada waktu pulang. Jika Fiyah merasa lelah, ia akan memberi tahu. Jika jadwal berubah, Kahfi tidak akan menyalahkan atau meminta Fiyah memaksakan diri.
Sebelum berpisah untuk kuliah, Kahfi menanyakan apakah Fiyah ingin ia menunggu setelah sesi berikutnya. Fiyah berkata ia ingin mencoba masuk sendiri, tetapi akan menelepon bila membutuhkan bantuan. Kahfi menjawab baik. Ia tidak meminta Fiyah menjanjikan bahwa semua akan lancar.
Sebelum berangkat ke kampus, Fiyah berlatih menyampaikan kalimat yang ingin ia ucapkan jika rasa sakit datang. Ia tidak sedang mempersiapkan laporan untuk suaminya. Ia ingin menyebutkan kondisinya dengan jelas agar tidak perlu menahan perasaan demi menjaga hati orang lain.
Kahfi melihat catatan itu dan bertanya apakah ia boleh membacanya. Fiyah mengizinkan. Di sana tertulis bahwa ia ingin menjalani latihan sesuai arahan, meminta jeda jika terlalu lelah, dan membicarakan perubahan bila ada keluhan. Kahfi membaca tanpa menyarankan kata-kata lain.
“Fiyah ingin bilang ini sendiri,” katanya.
“Abang paham.”
Mereka membahas cara Kahfi membantu setelah sesi. Fiyah ingin ia menunggu bersama Alfa dan tidak menelepon sampai Fiyah menghubunginya. Kahfi berkata ia akan mencoba tidak gelisah. Fiyah mengingatkan bahwa ia tidak bisa mengatur perasaan Kahfi, tetapi ia bisa meminta ruang.
Di kampus, Kahfi menukar waktu diskusinya dengan Bima. Ia mengabari bahwa ia tidak bisa mengikuti jadwal lama, lalu menawarkan waktu pengganti. Bima menerima. Kahfi merasa lega karena tanggung jawab keluarga dapat diatur tanpa membuatnya harus berbohong kepada teman atau membatalkan komitmen sepihak.
Fiyah berangkat dengan tas kecilnya sendiri, sementara Kahfi membawa kebutuhan Alfa. Mereka berpamitan dengan Rahmi dan meminta bantuan hanya pada jam yang sudah disepakati. Rahmi menyanggupi dan meminta mereka mengabari bila ada perubahan.
Aksara