Suara koper menyentuh lantai terdengar dari ruang depan. Kahfi yang sedang duduk di karpet bersama Alfa langsung menoleh. Fiyah mengangkat kepala dari catatan kuliahnya.
“Mama sama Papa sudah pulang,” kata Kahfi setelah melihat pesan dari Angga.
Rahmi masuk lebih dulu dan menyapa cucunya. Setelah itu ia memeluk Fiyah, bertanya apakah perjalanan ke kampus kemarin membuat kakinya lelah. Fiyah menjawab ia sempat pegal, tetapi sudah beristirahat. Angga membawa koper ke kamar dan kembali untuk ikut duduk di ruang tengah.
“Alfa tambah besar saja,” kata Rahmi. “Nenek pergi sebentar, kok rasanya banyak yang berubah.”
“Dia sekarang makin aktif, Ma. Kalau duduk harus diawasi,” jawab Kahfi.
Rahmi tersenyum dan menyentuh kepala cucunya. Ia menawarkan menjaga Alfa bila Fiyah dan Kahfi ada kelas. Fiyah berterima kasih, tetapi berkata ia ingin mereka membicarakan jadwal lebih dulu. Ia tidak mau Rahmi dan Angga merasa harus selalu siap.
“Kami senang membantu,” kata Angga. “Tapi memang perlu tahu hari dan waktunya. Papa juga punya urusan usaha.”
Kahfi membuka kalender di ponselnya. Ia menyebut jadwal kelas yang sudah pasti, sementara Fiyah menambahkan waktu kuliahnya. Beberapa kelas masih menunggu pengumuman. Rahmi bersedia menjaga Alfa pada satu pagi, tetapi tidak pada sore hari karena perlu istirahat setelah pulang dari Bandung.
“Kalau jadwal berubah, kami kabari. Mama juga bilang saja kalau tidak bisa,” ujar Fiyah.
“Baik. Jangan sungkan kalau butuh bantuan,” jawab Rahmi.
Mereka menandai dua waktu yang mungkin dibantu keluarga dan satu waktu yang akan dicoba diatur sendiri oleh Kahfi dan Fiyah. Angga mengingatkan agar mereka tidak menganggap bantuan keluarga sebagai pengganti komunikasi di antara pasangan. Kahfi setuju. Ia berterima kasih kepada orang tuanya, tetapi tidak ingin menyerahkan seluruh urusan Alfa kepada mereka.
Setelah makan siang, Fiyah mengatakan ia ingin melanjutkan terapi kakinya dengan lebih teratur. Rahmi tidak langsung memberi nasihat. Ia bertanya apakah Fiyah sudah siap membicarakannya dengan Kahfi.
“Fiyah mau. Tapi Fiyah ingin bicara berdua dulu.”
Rahmi mengangguk. “Kamu yang menjalani, Nak. Kamu berhak menjelaskan apa yang kamu rasakan.”
Kahfi mendengar dari dapur. Selama ini ia sering meminta Fiyah jangan membahas terapi karena ia tidak tahan melihat istrinya kesakitan. Ia tahu ketakutannya membuat Fiyah menjalani latihan diam-diam dengan bantuan Angga dan Rahmi. Ia merasa bersalah, tetapi tidak ingin menutupi rasa itu dengan membatalkan semua rencana lagi.
Sore harinya ia bertanya apakah Fiyah bersedia membicarakan terapi setelah Alfa tidur. Fiyah setuju. Mereka tidak mengambil keputusan tergesa-gesa di depan orang tua.
Malam itu Rahmi dan Angga menggendong Alfa bergantian, tetapi menyampaikan kapan mereka perlu istirahat. Kahfi dan Fiyah menerima batas itu, lalu menyiapkan kebutuhan anak sendiri. Rumah terasa lebih ramai setelah orang tua pulang, tetapi mereka mulai mengatur bantuan sebagai pilihan yang dibicarakan, bukan kewajiban.
Setelah Angga pergi ke kamar, Rahmi duduk sebentar bersama Fiyah. Ia bercerita bahwa perjalanan ke Bandung menyenangkan, tetapi melelahkan. Ia ingin tetap dekat dengan anak dan cucunya, namun tidak ingin Kahfi serta Fiyah mengira ia bisa mengurus semua hal tanpa batas.
“Waktu kalian masih muda, Mama sering merasa harus selalu turun tangan,” katanya. “Tapi kalian juga perlu belajar mengatur rumah sendiri. Mama bantu kalau diminta dan kalau Mama mampu.”
Fiyah menggenggam tangan Rahmi. “Fiyah nggak mau Mama merasa harus memilih antara istirahat atau membantu kami.”
“Kita bisa bicara baik-baik. Kalau Mama lelah, Mama bilang. Kalau Fiyah butuh bantuan, Fiyah juga bilang.”
Mereka membahas kegiatan sederhana: siapa menyiapkan makan, siapa menjaga Alfa saat kelas, dan kapan Rahmi perlu waktu sendiri. Tidak semua pekerjaan harus selesai sempurna. Jika jadwal berubah, mereka dapat menukar giliran atau menunda pekerjaan rumah yang tidak mendesak.
Kahfi bergabung dengan membawa buku catatan. Ia menulis hal-hal yang sudah pasti dan memberi tanda pada jadwal yang belum dikonfirmasi kampus. Fiyah meminta agar waktu kuliahnya tidak langsung dicoret hanya karena sulit mengatur penjagaan Alfa. Kahfi berkata mereka akan mencari pilihan sebelum mempertimbangkan pembatalan.
“Kalau tidak ada yang bisa menjaga, baru kita bahas kemungkinan lain,” katanya. “Tapi abang nggak mau mengambil keputusan duluan.”
Fiyah mengangguk. Ia ingin tetap belajar dan hadir untuk Alfa. Keduanya bukan hal yang harus saling meniadakan.
Angga kembali sebentar dari kamar dan melihat kalender. Ia mengingatkan bahwa ia bisa membantu pada hari tertentu, tetapi tugas usaha membuatnya tidak selalu berada di rumah. Kahfi mengucapkan terima kasih dan memastikan mereka tidak akan menunggu Angga tanpa kabar.
Malamnya Fiyah dan Kahfi membicarakan terapi. Fiyah ingin menjalani sesi sesuai jadwal yang telah dibicarakan, tetapi ingin dapat menyampaikan ketika latihan terasa terlalu berat. Kahfi berkata ia akan bertanya bagaimana keadaan Fiyah, bukan langsung membatalkan. Ia mengakui perlu belajar membedakan rasa takutnya sendiri dari kebutuhan istrinya.
Fiyah tidak meminta ia menghilangkan rasa takut. Ia hanya meminta agar rasa takut itu tidak menjadi larangan. Kahfi menyetujui dan berjanji mendengarkan sebelum mengambil tindakan.
Sebelum Rahmi beristirahat, Fiyah membantu membuka koper sambil duduk. Ia bertanya tentang perjalanan Bandung dan mendengarkan cerita ibunya bertemu saudara. Rahmi tertawa mengingat Angga sempat salah membawa tas kecil mereka ke mobil. Obrolan itu membuat rumah terasa akrab kembali setelah beberapa hari sepi.
Kahfi menyiapkan teh untuk orang tuanya dan menggendong Alfa ketika Rahmi ingin mandi. Ia tidak meminta ibunya segera menjaga bayi setelah baru pulang. Angga melihatnya dan berkata bahwa ia bangga Kahfi mau mengambil peran, tetapi Kahfi menjawab ia masih sering harus diingatkan.
“Yang penting mau belajar, Bang,” jawab Angga. “Mama dan Papa tidak selamanya tinggal di rumah kalian.”
Kalimat itu membuat Kahfi memikirkan masa depan. Ia ingin bisa mengasuh Alfa dan mengurus rumah bersama Fiyah tanpa selalu bergantung pada orang tuanya. Namun ia juga tidak ingin menolak bantuan hanya karena ingin terlihat mandiri. Ia perlu bertanya, menyepakati waktu, dan menerima jawaban dengan lapang.
Fiyah menambahkan bahwa mereka tidak harus mengubah semua kebiasaan sekaligus. Mereka bisa mulai dengan satu jadwal, lalu melihat apakah cocok. Rahmi setuju. Mereka berjanji akan meninjau kalender lagi setelah jadwal kuliah Fiyah resmi.
Aksara