Memasuki bulan ketiga, Fiyah mulai meninjau ulang kemajuan terapinya bersama Kahfi. Ia tidak menghitung keberhasilan dari berapa jauh ia berjalan. Ia mencatat kegiatan yang sudah terasa lebih mudah dan bagian yang masih membuatnya cepat lelah.
Catatan itu terbuka di meja ruang tengah. Kahfi duduk di sampingnya sambil menjaga Alfa yang sedang bermain. Ia ingin membaca, tetapi bertanya lebih dahulu apakah Fiyah ingin ia ikut melihat.
“Fiyah mau Abang dengar, bukan menilai,” katanya.
Kahfi menutup buku kuliahnya. “Baik. Abang dengar.”
Fiyah menjelaskan bahwa ada beberapa kegiatan harian yang kini bisa ia lakukan sendiri, terutama bila waktunya tidak terburu-buru. Ia masih membutuhkan kursi roda untuk jarak jauh dan belum sanggup berdiri lama. Ia tidak ingin keluarga menganggap perbaikan kecil berarti semua masalah selesai.
“Fiyah juga belum tahu seberapa cepat kemajuannya. Jadi kalau hari ini bisa, belum tentu besok rasanya sama.”
Kahfi mengangguk. Ia bertanya apa yang ingin Fiyah coba lakukan sendiri hari ini. Fiyah memilih merapikan pakaian Alfa yang sudah kering dari tempat duduk, lalu menaruhnya di keranjang rendah yang biasa dipakai.
“Abang mau bantu?”
“Fiyah mau coba dulu. Kalau perlu, nanti Fiyah panggil.”
Kahfi mengiyakan dan tetap mengawasi Alfa tanpa mengawasi setiap gerak Fiyah. Ia membawa anak mereka ke sisi lain ruang agar tidak menarik pakaian yang sedang dirapikan. Fiyah menyelesaikan beberapa helai baju, lalu berhenti ketika mulai lelah.
“Sudah cukup,” katanya.
Kahfi mendekat. “Mau duduk dulu?”
“Iya.”
Ia tidak berkata bahwa Fiyah harus menyelesaikan keranjang. Ia hanya membantu memindahkan keranjang setelah diminta. Fiyah merasa lega karena mencoba sendiri tidak berubah menjadi kewajiban untuk terus melakukan semuanya.
Sore itu, mereka membicarakan jadwal latihan berikutnya. Fiyah ingin tetap melanjutkan sesuai rencana yang sudah disepakati dengan pihak yang membantunya. Kahfi tidak menanyakan apakah ia akan pulih bulan ini. Ia bertanya apakah ia ingin diantar atau menunggu sendiri.
“Antar saja. Tapi Fiyah masuk sendiri.”
“Baik.”
Fiyah menyimpan catatannya dan menulis bahwa kegiatan rumah yang ringan dapat dilakukan sambil duduk. Ia tidak menetapkan target harian. Perkembangan kakinya berjalan bertahap, dan kemampuannya bisa berubah sesuai kondisi tubuh.
Kahfi kembali pada bukunya, tetapi sesekali mengajak Alfa bermain. Ia memahami bahwa dukungan yang baik bukan selalu membuat Fiyah terhindar dari setiap kesulitan. Kadang dukungan berarti memberi ruang agar ia mencoba, lalu hadir saat diminta.
Beberapa hari setelah membuat catatan, Fiyah membawa daftar itu pada sesi berikutnya. Ia ingin membandingkan pengalaman hari ini dengan yang sebelumnya. Ia tidak menyebutnya sebagai ujian; ia hanya ingin memahami apa yang bisa dilakukan dan kapan tubuhnya meminta istirahat.
Ketika kembali, Kahfi menunggu bersama Alfa. Ia bertanya apakah Fiyah ingin bercerita sekarang atau nanti. Fiyah memilih duduk dulu, kemudian menyebut bahwa ada satu kegiatan yang terasa lebih mudah, tetapi ia juga cepat lelah setelahnya. Kahfi mendengarkan tanpa menyimpulkan bahwa itu berarti jadwal harus ditambah atau dikurangi.
“Fiyah mau mencatat saja dulu,” katanya. “Belum tahu apakah perlu mengubah sesuatu.”
“Baik. Abang bantu tulis kalau Fiyah mau.”
“Fiyah yang menulis, Abang bacakan judulnya saja.”
Kahfi mengikuti permintaan itu. Ia menyebutkan judul catatan dan menunggu Fiyah menulis sendiri. Setelah selesai, Fiyah menyimpan buku tersebut di laci yang mudah dijangkau. Kahfi bertanya apakah ia ingin laci dipindahkan lebih dekat. Fiyah menjawab belum perlu.
Malamnya, Fiyah melakukan satu pekerjaan kecil lain sambil duduk: menyiapkan beberapa pakaian Alfa untuk esok. Ia meminta Kahfi membawa keranjang ke dekat kursi, lalu memilih pakaian sendiri. Ketika mulai lelah, ia berhenti meski belum selesai.
Kahfi melihat ada beberapa helai yang tertinggal. Ia tidak menyelesaikannya diam-diam. Ia bertanya apakah Fiyah ingin melanjutkan setelah istirahat atau menyerahkan sisanya kepadanya. Fiyah memilih menyerahkan sisanya.
“Besok Fiyah coba lagi kalau mau,” ujarnya.
Kahfi menjawab, “Iya. Nggak harus sekarang.”
Ia menyimpan pakaian yang tersisa dan membawa Alfa tidur. Fiyah merasa keputusannya dihormati tanpa perlu menjelaskan panjang lebar. Kegiatan yang dapat ia lakukan sendiri bertambah sedikit demi sedikit, tetapi ia tetap boleh meminta bantuan.
Kahfi bertanya apakah catatan Fiyah hanya untuk terapi atau juga untuk kegiatan rumah. Fiyah menjawab ia ingin mencatat keduanya, tetapi tidak setiap hal harus ditulis. Jika sebuah kegiatan terasa mudah, ia cukup mengingatnya. Jika terasa lelah atau membutuhkan bantuan, baru ia mencatat supaya bisa membicarakannya.
“Ada kegiatan yang kelihatannya sepele, tapi buat Fiyah penting karena sekarang bisa dilakukan sendiri,” katanya.
Kahfi bertanya contoh apa yang ia maksud. Fiyah menyebut menyusun pakaian Alfa dari keranjang rendah dan menyiapkan buku kuliah tanpa harus meminta orang mengambilkan. Kahfi berkata ia tidak menyadari hal-hal itu membuat Fiyah merasa lebih mandiri.
“Sekarang Abang tahu,” ujar Fiyah. “Tapi jangan jadikan semuanya tugas wajib ya.”
Kahfi tertawa kecil. “Nggak. Kalau Fiyah capek, kita berhenti.”
Mereka mencoba menaruh barang yang sering dipakai pada tempat yang mudah dijangkau, tetapi tidak memindahkan semua isi rumah sekaligus. Fiyah memilih satu rak dan mengatur benda-benda yang biasa ia gunakan. Kahfi menunggu arahannya dan hanya mengangkat benda berat.
Setelah selesai, Fiyah memutuskan menunda bagian lain sampai hari berikutnya. Kahfi tidak menyelesaikannya tanpa bertanya. Ia belajar bahwa membantu bukan berarti menuntaskan semua pekerjaan dengan caranya sendiri.
Sebelum menyimpan catatan, Fiyah menambahkan bahwa satu hari yang lebih mudah tidak menjamin hari berikutnya sama. Kahfi membaca kalimat itu dan mengangguk. Mereka akan menyesuaikan bantuan berdasarkan keadaan saat itu, bukan berdasarkan harapan atau perkiraan.
Fiyah menyimpan buku catatan di laci yang ia pilih sendiri. Kahfi bertanya apakah letaknya nyaman. Fiyah berkata iya dan meminta agar laci itu tidak dipindahkan tanpa bertanya. Kahfi berjanji mengingatnya.
Ia menutup laci perlahan, lalu meminta Kahfi tidak menjadikan catatan itu daftar target. Mereka sepakat cukup melihat apa yang terasa nyaman hari ini. Kalau besok Fiyah perlu mengubah rencana, keputusan itu tetap miliknya; Kahfi akan mendengar lebih dulu.
Aksara