Tanya Sebelum Membantu

Pagi berikutnya Kahfi hendak mengambil cangkir dari meja sebelum Fiyah sempat meraih. Ia berhenti ketika melihat istrinya sudah mengulurkan tangan. “Fiyah mau ambil sendiri?” tanyanya. “Iya. Letaknya masih bisa Fiyah jangkau.” Kahfi menarik tangannya kembali. Fiyah mengambil cangkir dan meletakkannya di meja kecil. Ia tidak meminta pujian. Kahfi pun tidak memperlakukannya seperti baru menyelesaikan hal luar biasa. Mereka melanjutkan sarapan sambil membicarakan kelas. Ketika Fiyah bergerak menuju rak buku, Kahfi berdiri refleks. Ia sadar dan bertanya, “Mau Abang temani atau Fiyah bisa sendiri?” “Fiyah bisa sendiri sampai sana. Tapi tolong ambilkan map yang paling atas.” Kahfi mengambil map tersebut dan menyerahkannya. Ia tidak memindahkan barang lain. Fiyah memeriksa catatan kuliahnya sambil duduk. Ia ingin menata sendiri dokumen yang mudah dijangkau, tetapi meminta bantuan untuk benda yang berada terlalu tinggi. “Kalau Abang langsung beresin semuanya, Fiyah malah bingung nanti letaknya berubah,” katanya. “Abang paham. Mulai sekarang abang tanya.” Kahfi kemudian menuliskan beberapa pengingat untuk dirinya sendiri: jangan memindahkan barang tanpa izin, jangan menganggap Fiyah harus dibantu untuk setiap kegiatan, dan jangan menunggu Fiyah meminta bantuan bila keselamatan memang perlu diperhatikan. Ia tidak menunjukkannya sebagai daftar aturan untuk Fiyah. Itu catatan untuk mengubah kebiasaannya sendiri. Menjelang siang, Alfa mulai rewel. Fiyah ingin menggendongnya setelah duduk nyaman. Kahfi bertanya apakah ia mau dibantu mengatur bantal. Fiyah mengiyakan, lalu ia menggendong Alfa dari pangkuan Kahfi. Kahfi berdiri dekat, tetapi tidak mengambil anak itu kembali ketika Fiyah sudah tenang. “Kalau pegal, bilang ya,” katanya. “Iya. Fiyah tahu kapan perlu berhenti.” Kahfi mengangguk. Ia berusaha tidak mengulangi pertanyaan beberapa kali. Fiyah mengajak Alfa bermain sambil duduk dan berbicara kepadanya. Ada beberapa kegiatan yang ia bisa lakukan tanpa Kahfi, dan ada yang masih membutuhkan bantuan. Keduanya dapat benar pada hari yang sama. Sore hari, Fiyah menyiapkan daftar belanja dari kursinya. Ia meminta Kahfi menyebutkan barang yang sudah habis, lalu memilih sendiri mana yang perlu dibeli. Kahfi tidak menambahkan barang hanya karena mengira Fiyah lupa. Mereka menutup daftar dan membagi tugas. Kahfi akan membeli kebutuhan yang berada di rak tinggi, sementara Fiyah mengatur pakaian Alfa yang dapat ia jangkau. Pembagian itu berubah dari hari ke hari, bergantung pada apa yang sanggup dilakukan Fiyah dan apa yang harus diselesaikan Kahfi. Fiyah merasa lebih dipercaya. Kahfi merasa harus terus belajar bahwa cinta tidak mengharuskannya mengambil alih semua hal. Pada pagi berikutnya, Kahfi hampir mendorong kursi Fiyah ke meja sebelum bertanya. Ia menahan tangannya, lalu memanggil nama istrinya. “Fiyah mau Abang dorong atau mau bergerak sendiri?” “Fiyah mau coba sendiri sampai meja. Tolong geser kursi yang di dekat sana.” Kahfi menggeser kursi sesuai arahan. Ia tidak menata seluruh ruangan. Fiyah bergerak perlahan melewati jalur yang sudah dikenalnya. Saat sampai di meja, ia meminta Kahfi mengambil buku di rak atas. “Terima kasih,” katanya setelah buku itu diberikan. Kahfi mengangguk. Ia merasa hal tersebut sederhana, tetapi selama ini ia terbiasa melakukan sesuatu sebelum bertanya. Ia ingin membiasakan diri menunggu jawaban, bukan menganggap bantuan selalu diinginkan. Di dapur, Fiyah meminta menyusun daftar bahan makanan. Ia membaca catatan di ponsel dan menyebutkan apa yang masih tersedia. Kahfi menuliskannya, kemudian membacakan kembali. Fiyah mengoreksi satu nama barang dan menghapusnya dari daftar belanja karena ternyata persediaannya masih cukup. “Fiyah masih bisa mengatur kebutuhan rumah,” ujarnya. “Abang tahu. Kalau ada bagian yang perlu bantuan, kita bagi.” Alfa merangkak mendekat dan meraih ujung kertas. Kahfi mengangkat anak itu, lalu bertanya apakah Fiyah ingin ia menjaga Alfa sebentar. Fiyah menjawab iya karena ingin menyimpan daftar di laci. Kahfi mengambil giliran tanpa mengatakan bahwa Fiyah seharusnya mengerjakan sendiri semua hal kecil. Setelah itu, mereka bertukar. Fiyah menggendong Alfa dari kursi dengan bantuan bantal yang sudah biasa ia gunakan. Kahfi duduk di dekatnya, tetapi tidak mengambil alih ketika Alfa menggeliat. Ia bertanya apakah Fiyah membutuhkan sesuatu. Fiyah menjawab tidak. Ketika bayi mulai rewel, Fiyah berkata ia ingin menyerahkan Alfa kepada Kahfi. Kahfi menerima. Tidak ada yang menilai pergantian itu sebagai kegagalan. Mereka sedang berbagi perawatan sesuai tenaga masing-masing. Sore hari, Kahfi bertanya apakah Fiyah ingin bantuan untuk menata ulang buku. Fiyah memilih menunggu. Ia ingin tahu dulu letak yang paling mudah dijangkau. Kahfi tidak mengubah susunan sampai Fiyah meminta. Mereka sadar bahwa hal kecil seperti letak barang dapat menentukan seberapa mandiri Fiyah bisa beraktivitas. Mereka akan menyesuaikannya bersama, bukan dengan memindahkan barang diam-diam. Kahfi sempat lupa ketika hendak mengambil buku catatan Fiyah dari meja. Ia sudah mengulurkan tangan sebelum berhenti dan menanyakan apakah Fiyah ingin buku itu diambilkan. “Fiyah bisa ambil, Bang. Tolong geser Alfa dulu supaya jalannya kosong.” Kahfi membawa Alfa ke sisi lain. Fiyah bergerak ke meja dan mengambil buku sendiri. Setelah itu ia meminta Kahfi meletakkan bayi kembali di dekatnya. Mereka tertawa ketika Alfa langsung meraih buku dan mencoba memasukkannya ke mulut. Kahfi mengambil buku itu, tetapi kali ini ia bertanya apakah Fiyah ingin menyimpannya. Fiyah menjawab iya. Ia merasa suaminya mulai belajar memberi ruang tanpa membuat setiap kegiatan menjadi percakapan serius. Pada siang hari, Fiyah ingin menyiapkan makanan ringan. Ia meminta Kahfi meletakkan bahan di meja rendah, lalu mengerjakan bagian yang nyaman baginya sambil duduk. Ketika ia merasa lelah, ia berkata cukup. Kahfi mengambil alih bagian yang tersisa. “Kalau nanti Fiyah mau coba lagi, bilang,” katanya. “Iya. Hari ini segini dulu.” Mereka tidak menilai kegiatan itu dari hasilnya saja. Fiyah senang karena dapat memilih sendiri tahap mana yang ia kerjakan. Kahfi juga belajar bahwa Fiyah mampu meminta bantuan tanpa harus menunggu ia mengambil alih. Malamnya Kahfi menuliskan perubahan kecil yang diminta Fiyah pada susunan rumah. Ia membacakan daftar itu dan menunggu persetujuan sebelum memindahkan barang. Fiyah membenarkan dua hal dan menunda satu hal lain.