Rumah Beberapa Hari

Pada awal bulan keenam, Fiyah dan Kahfi mencoba menjalani beberapa hari tanpa meminta bantuan orang tua untuk urusan rumah sehari-hari. Bukan karena mereka tidak lagi membutuhkan siapa pun, melainkan karena ingin menguji jadwal yang sudah mereka susun sendiri. Mereka memilih tiga hari yang tidak bertabrakan dengan kelas penting dan tidak bertepatan dengan pertemuan usaha. Kahfi membuka kalender selepas sarapan. “Kalau kita coba mulai besok, aku bisa pegang Alfa pagi sampai sebelum kelasmu. Siangnya aku ada kuliah, tapi pulang sebelum sore.” Fiyah melihat jadwal itu. “Aku bisa menyiapkan tugas pagi. Tapi kalau malamnya Alfa sulit tidur, sesi belajarku besok mungkin harus dipindah.” “Kita lihat keadaan. Ini percobaan, bukan target harus berhasil tiga hari penuh.” Fiyah mengangguk. Ia ingin rumah terasa lebih mandiri, tetapi tidak mau menyamakan kemandirian dengan menolak bantuan setiap saat. Jika ada keadaan yang tidak sanggup mereka tangani, mereka tetap boleh bertanya kepada Rahmi atau Angga setelah memastikan mereka bersedia. Hari pertama dimulai cukup tenang. Kahfi bangun ketika Alfa bergerak di tempat tidurnya. Ia mengganti popok dan menyiapkan susu sesuai kebiasaan yang sudah mereka jalani. Fiyah masih beristirahat. Ia tidak membangunkannya hanya supaya tugas pagi terlihat terbagi rata. Ketika Fiyah bangun, ia bertanya apakah Kahfi sudah makan. Kahfi menjawab belum, lalu mereka menyusun sarapan sederhana. Fiyah memilih duduk sambil menyiapkan bahan, sementara Kahfi menyelesaikan bagian yang membutuhkan berdiri lebih lama. Ia bertanya sebelum memindahkan wadah dari dekat Fiyah. “Yang itu tetap di situ dulu,” kata Fiyah. “Aku masih mau pakai.” Kahfi mengembalikannya. “Oke. Aku ambil yang lain.” Alfa mulai merangkak cepat menuju suara mangkuk. Mereka mengalihkan perhatiannya ke mainan yang sudah dikenal dan memindahkan kegiatan memasak ke waktu ketika salah satu dari mereka bisa mengawasi. Pekerjaan rumah tidak selesai secepat biasanya, tetapi mereka tidak mencoba mengerjakan semuanya sambil menjaga anak. Setelah sarapan, Fiyah memiliki satu sesi belajar. Kahfi menjaga Alfa di ruang yang sama. Anak itu beberapa kali meraih tepi buku, dan Fiyah menutup halaman sambil tertawa. Kahfi tidak menyuruhnya terus membaca. Ia menunggu sampai Alfa tertarik pada mainannya, lalu bertanya apakah Fiyah ingin melanjutkan. “Sepuluh menit lagi, lalu aku berhenti,” jawab Fiyah. Ia menandai satu bagian yang selesai dan menutup buku saat waktunya tiba. Kahfi menggendong Alfa, sementara Fiyah menyiapkan diri untuk kelas. Tidak ada yang mempermasalahkan bahwa sesi belajarnya lebih pendek dari hari sebelumnya. Pada sore hari, Kahfi pulang dari kampus sesuai rencana. Alfa terjaga dan ingin terus bergerak. Fiyah baru selesai mengikuti kelas dari rumah. Ia tampak lelah, tetapi masih ingin menyiapkan makanan. Kahfi bertanya apakah ia ingin bertukar tugas. Fiyah memilih menyerahkan pengasuhan sebentar agar bisa duduk dan makan lebih awal. Malamnya, mereka menuliskan satu hal yang berjalan baik dan satu hal yang perlu diubah. Mereka sepakat memasak ketika Alfa tidur atau ketika salah satu orang tua benar-benar tersedia, bukan saat keduanya mengira yang lain sedang mengawasi. Hari kedua lebih ramai. Alfa tidur siang lebih sebentar dan bangun dengan tenaga penuh. Kahfi hendak membereskan ruang tengah, tetapi Fiyah meminta mereka menunda menyapu sampai anak itu bermain di tempat lain. Mereka bergantian mengawasi, sementara satu orang menyelesaikan tugas rumah singkat. Menjelang malam, Fiyah berkata bahwa tiga hari percobaan terasa mungkin, tetapi ia ingin tetap mempertahankan pilihan meminta bantuan bila ada kelas yang bertabrakan. Kahfi setuju. Mereka tidak sedang menguji apakah bisa hidup tanpa orang tua; mereka ingin melihat bagian mana yang sudah dapat mereka tangani dan kapan dukungan dibutuhkan. Sebelum tidur, Kahfi menyiapkan barang Alfa untuk pagi berikutnya. Fiyah mengecek jadwal dan memilih tugas kuliah yang bisa ditunda. Mereka mengakhiri hari kedua tanpa mengejar semua pekerjaan rumah. Ada pakaian yang belum dilipat dan beberapa barang masih di tempatnya. Namun jadwal keluarga tidak runtuh hanya karena pekerjaan tertunda. Pada hari ketiga, mereka mencoba membagi kegiatan yang biasanya dikerjakan sekaligus. Kahfi menjaga Alfa sementara Fiyah menyiapkan daftar belanja dari kursinya. Ia tidak menyuruh Fiyah berdiri untuk memeriksa lemari. Fiyah menyebut barang yang sudah menipis, lalu Kahfi melihat persediaan saat anak mereka tertarik bermain. Mereka memutuskan membeli hanya kebutuhan yang benar-benar habis. Beberapa barang rumah masih cukup untuk beberapa hari, jadi tak perlu memaksakan belanja pada hari itu. Kahfi mencatat pengeluaran dari dana keluarga yang tersedia. Fiyah mencocokkan daftar belanja dengan catatan rumah dan memastikan tak ada biaya yang dicampur dari uang usaha. Setelah makan siang, Kahfi punya kuliah daring singkat. Fiyah mengambil giliran mengawasi Alfa dari tempat duduk yang ia pilih, dengan Kahfi siap merespons jika ia memanggil. Ketika Alfa mulai merangkak ke arah meja, Fiyah memberi tahu Kahfi. Kahfi menyelesaikan kalimatnya lalu mengambil alih, bukan meminta Fiyah mengangkat anak itu sendiri. Sesi kuliah berakhir, dan Kahfi menutup laptop. Ia bertanya apakah Fiyah ingin tetap duduk atau istirahat di kamar. Fiyah memilih duduk sebentar lagi. Mereka merasakan pembagian tugas tidak harus selalu seimbang menit demi menit; yang penting keduanya tahu siapa yang sedang bertanggung jawab dan bisa meminta pergantian. Malamnya, mereka mencatat bahwa daftar belanja dan kegiatan daring bisa dilakukan tanpa bantuan orang tua. Namun bila kelas tatap muka bertabrakan, mereka mungkin perlu bertanya lagi. Percobaan beberapa hari itu tidak memberi jawaban untuk semua keadaan, tetapi membantu mereka membedakan kebutuhan yang dapat direncanakan dari kejadian yang memerlukan dukungan tambahan. Kahfi berkata ia ingin mengulang percobaan itu pada pekan lain, tetapi tidak langsung memilih tanggal. Mereka perlu melihat jadwal kelas dan kondisi Alfa lebih dahulu. Fiyah setuju, dengan catatan mereka tidak menjadikan setiap hari tanpa bantuan sebagai pembuktian. Jika ada hari yang terlalu berat, meminta dukungan tetap menjadi pilihan yang wajar. Mereka menyimpan kalender di meja agar bisa meninjau ulang ketika jadwal kampus berikutnya diumumkan. Tidak ada tanggal percobaan baru yang ditetapkan malam itu. Mereka akan memilihnya bersama setelah mengetahui keadaan minggu depan.