Hari ketiga percobaan dimulai ketika Alfa bangun sebelum alarm Kahfi. Anak itu mengoceh dan bergerak ke arah mainan yang diletakkan tak jauh dari alasnya. Kahfi menyapanya, kemudian mengangkatnya setelah memastikan Fiyah masih ingin beristirahat. Ia tidak membangunkannya hanya karena ia sendiri sudah terjaga.
Saat Fiyah keluar kamar, Alfa sudah selesai minum dan sedang meraih benda-benda di ruang tengah. Mereka mulai menyadari bahwa rutinitas yang cocok beberapa minggu lalu tidak lagi pas. Alfa sekarang lebih aktif, lebih cepat berpindah perhatian, dan sulit bermain sendirian selama waktu yang panjang.
“Kita perlu atur ulang jam tidur siangnya,” kata Fiyah. “Bukan memaksanya tidur, tapi jangan berharap dia tetap tidur di waktu yang sama persis.”
Kahfi mengangguk. Ia mengusulkan agar mereka memakai tanda sederhana: ketika Alfa mulai mengantuk, salah satu dari mereka menunda tugas lain dan menemani rutinitas tidurnya. Fiyah menambahkan bahwa mereka perlu menyisakan waktu untuk dirinya beristirahat juga, bukan mengisi setiap sela dengan pekerjaan rumah.
Mereka menulis jadwal kasar di kertas. Tidak ada jam yang dianggap pasti. Pagi untuk makan dan kegiatan ringan, waktu tenang setelah makan siang bila Alfa mengantuk, dan malam untuk tugas yang bisa ditinggalkan kapan saja. Bila anak itu tidur lebih cepat atau lebih lambat, mereka menyesuaikan.
Kahfi berusaha membereskan beberapa barang saat Fiyah mengawasi Alfa. Anak itu terus mencoba meraih keranjang cucian. Kahfi membawa keranjang ke tempat yang lebih sesuai setelah bertanya kepada Fiyah apakah ia masih memerlukan barang di dalamnya.
“Yang baju biru masih kupakai,” kata Fiyah.
Kahfi mengambil keranjang tanpa baju tersebut. Ia menyelesaikan sebagian cucian, lalu kembali ketika Fiyah meminta ia mengambil giliran menjaga Alfa. Fiyah perlu menyiapkan catatan kelas dan ingin duduk sendiri tanpa terus memantau gerakan anak.
Kahfi menyambut Alfa yang merangkak ke arahnya. Ia bermain dengannya, mengajaknya melihat buku bergambar, lalu membereskan mainan bersama saat perhatian anak itu beralih. Fiyah berhasil merapikan catatan kuliah tanpa harus mengangkat tubuh berkali-kali.
Setelah makan siang, Alfa tidak tertidur sesuai perkiraan. Ia tetap aktif, dan Fiyah merasa lebih lelah daripada yang ia duga. Ia tidak menyembunyikannya. Ia berkata kepada Kahfi bahwa ia ingin menunda mencuci dan beristirahat selama setengah jam.
“Kamu istirahat. Aku yang jaga Alfa,” jawab Kahfi.
Fiyah bertanya apakah ia juga perlu menyiapkan makanan. Kahfi mengatakan ia bisa mengatur makanan yang sederhana. Ia tidak meminta Fiyah memberi daftar panjang. Jika ada yang belum tersedia, mereka akan memilih alternatif.
Fiyah pindah ke tempat duduk yang lebih nyaman. Ia mendengar Alfa bermain bersama Kahfi, kadang tertawa saat suaminya menirukan suara dari buku. Ia tidak merasa harus bangkit untuk membuktikan bahwa dirinya tetap bisa menjadi ibu. Setelah beristirahat, ia kembali dengan tenaga sedikit lebih baik dan menawarkan membantu menyiapkan meja.
Kahfi bertanya apakah ia ingin melakukannya atau lebih baik tetap duduk. Fiyah memilih menata barang yang dekat dengannya. Kahfi menyelesaikan sisanya. Mereka bekerja tanpa mengubah satu kegiatan sederhana menjadi ukuran siapa yang paling banyak berkorban.
Sore itu, Kahfi membuat daftar tugas rumah yang bisa menunggu. Mereka mencoret pekerjaan yang tidak perlu dilakukan hari itu. Fiyah berkata sebagian rumah yang belum rapi tidak mengganggunya selama jalur yang mereka gunakan cukup nyaman dan barang penting mudah ditemukan.
“Kita nggak perlu menyelesaikan semuanya sebelum tidur,” kata Kahfi.
“Betul. Alfa juga punya jadwalnya sendiri yang berubah-ubah.”
Mereka mengakhiri hari dengan memberi tanda pada hal yang berguna: tidur siang tidak pasti, tugas harus bisa ditunda, dan waktu istirahat Fiyah perlu dicatat sebagaimana kelas Kahfi. Hari ketiga tidak berjalan seperti jadwal awal, tetapi percobaan itu memberi mereka informasi nyata tentang kebutuhan keluarga sekarang.
Malamnya, Kahfi mengirim pesan kepada Rahmi untuk memberi kabar bahwa mereka sudah melewati tiga hari tanpa meminta bantuan rutin. Ia menambahkan bahwa itu bukan berarti mereka tak akan meminta bantuan lagi. Rahmi membalas dengan senang hati dan mengingatkan mereka untuk tetap bertanya bila perlu. Fiyah membaca pesan itu dan merasa lega bahwa kemandirian tidak harus menjadi jarak dengan keluarga.
Pada sore yang lain, Kahfi memiliki kelas di kampus dan Fiyah harus menyelesaikan bacaan. Mereka tidak meminta Rahmi datang, sebab kelas Kahfi hanya berlangsung sebentar dan Fiyah bersedia mengambil satu giliran mengawasi Alfa dari rumah. Sebelum berangkat, Kahfi memastikan mereka sepakat tentang batas waktunya.
“Kalau kelasnya molor, kabari aku. Aku bisa berhenti membaca dan mengurus Alfa,” kata Fiyah.
Kahfi menjawab bahwa kelas dijadwalkan berakhir pada waktu tertentu dan ia akan memberi kabar segera jika ada perubahan. Ia tidak membiarkan Fiyah mengira bahwa waktu kepulangannya tidak penting. Setelah itu, Fiyah menyusun buku dan minum di dekat kursi, lalu meminta Kahfi menaruh mainan Alfa di tempat yang mudah ia lihat.
Ketika Kahfi pergi, Alfa bermain sebentar lalu mulai gelisah. Fiyah mengajaknya berbicara dan mengalihkan perhatiannya ke buku bergambar. Ia tetap duduk. Saat anak itu ingin berpindah tempat, Fiyah menghubungi Kahfi dan memberi tahu bahwa ia perlu ia pulang sesuai jadwal. Kahfi membalas bahwa kelas sudah selesai dan ia sedang dalam perjalanan.
Kahfi tiba tanpa menyalahkan Fiyah karena meminta bantuan. Ia mengambil alih pengasuhan dan bertanya apakah istrinya ingin melanjutkan bacaannya atau berhenti. Fiyah memilih berhenti dan beristirahat. Kelasnya tidak selesai seluruhnya, tetapi ia bisa melanjutkan esok hari.
Mereka sepakat bahwa percobaan mengurus rumah sendiri bukan berarti harus menanggung semua situasi tanpa jeda. Mereka masih memiliki pilihan untuk menghubungi keluarga bila waktu benar-benar berbenturan, tetapi tidak menjadikan orang tua sebagai pengasuh otomatis. Alfa yang aktif menuntut perhatian, dan jadwal harus memberi ruang bagi kebutuhan itu tanpa menghapus kegiatan Fiyah.
Sebelum tidur, Kahfi mengatur ulang waktu kelas berikutnya agar tidak berdekatan dengan sesi belajar Fiyah. Fiyah tidak meminta jadwal itu selalu sempurna; ia hanya ingin perubahan dibicarakan sebelum terjadi, sehingga ia dapat memutuskan apakah sanggup menjaga Alfa atau membutuhkan pertukaran.
Aksara