Hari setelah percobaan tiga hari itu, Fiyah mengikuti kelas dan menyiapkan bahan diskusi. Kahfi mengambil giliran menjaga Alfa sejak pagi. Ia mengira pekerjaan rumah akan lebih mudah karena mereka sudah menyesuaikan jadwal, tetapi malam sebelumnya Alfa beberapa kali terbangun. Kahfi pun mengantuk dan sempat lupa menaruh catatan kuliahnya di map.
Saat makan siang, Fiyah selesai dari kelas dengan wajah lelah. Ia memeriksa jadwal di meja dan melihat ada cucian yang belum dilipat. Ia ingin menyelesaikannya sebelum malam, tetapi tubuhnya terasa berat setelah duduk lama dan berpindah posisi.
Fiyah menarik napas, lalu berkata, “Kahfi, aku capek. Bisa tukar tugas? Aku mau istirahat dulu. Kamu urus Alfa dan cucian yang benar-benar perlu.”
Kahfi berhenti menyusun catatan. “Bisa. Kamu mau istirahat di kamar atau di sini?”
“Di sini saja. Aku ingin tetap dengar kalau Alfa memanggil, tapi nggak ingin menggendong atau bergerak dulu.”
“Baik. Abang pegang dia.”
Ia membawa Alfa ke ruang tengah dan membiarkan Fiyah duduk dengan nyaman. Kahfi tidak menyuruhnya beristirahat seolah sedang memberi izin; ia menerima permintaan pertukaran itu sebagai keputusan Fiyah. Ia mengambil pakaian yang perlu dilipat dan meninggalkan bagian yang bisa menunggu.
Alfa mulai rewel karena sudah mengantuk. Kahfi mencoba menenangkan dengan menggendong dan mengajaknya berjalan sebentar di ruang tengah. Fiyah memperhatikan dari tempat duduk, tetapi tidak mengambil alih. Ia tahu Kahfi mampu mencoba sendiri dan akan meminta saran bila perlu.
Setelah beberapa saat Alfa tertidur. Kahfi menaruhnya sesuai rutinitas tidur mereka, lalu membereskan hanya pakaian yang dibutuhkan untuk hari berikutnya. Ia kembali bertanya kepada Fiyah apakah ia masih memerlukan waktu istirahat.
“Iya, mungkin dua puluh menit lagi.”
Kahfi mengangguk dan menyiapkan minum. Ia meletakkannya di meja dekat Fiyah, bukan di sisi yang membuatnya harus menjangkau jauh. Fiyah berterima kasih. Ia tidak merasa perlu meminta maaf karena pekerjaan rumah belum selesai.
Ketika waktu istirahatnya cukup, Fiyah bangkit perlahan dan berkata ia bisa membantu melipat beberapa pakaian dari kursi. Kahfi bertanya apakah ia ingin melanjutkan atau tetap beristirahat. Fiyah memilih melipat barang ringan dan berhenti bila lelah. Mereka menyelesaikan sebagian bersama-sama.
“Kalau besok kamu yang capek, bilang juga,” kata Fiyah.
Kahfi tertawa kecil. “Abang juga masih belajar ngomong sebelum kehabisan tenaga.”
Mereka membicarakan malam sebelumnya. Kahfi mengakui bahwa ia kurang tidur dan membawa rasa lelah ke hari ini. Ia sempat mengira harus tetap menyelesaikan semua karena sudah berjanji menjaga Alfa. Fiyah menjelaskan bahwa menjaga anak tidak berarti ia harus menolak istirahat atau mengerjakan semua tugas rumah sekaligus.
“Kalau kamu capek, kita juga bisa tukar tugas. Aku bisa menemani Alfa sambil duduk, atau kita tunda pekerjaan rumah,” kata Fiyah.
Kahfi menerima usulan itu. Ia tidak ingin Fiyah melakukan sesuatu yang membuatnya tidak nyaman hanya agar ia bisa tidur, tetapi mereka bisa berbagi dengan cara yang sesuai kemampuan masing-masing. Mereka akan bertanya sebelum bertukar dan mengatakan jelas berapa lama yang dibutuhkan.
Sore harinya, Kahfi sempat menerima pesan Bima tentang catatan usaha. Ia menjawab bahwa ia akan memeriksa setelah Alfa bangun dan setelah waktu istirahat keluarga. Bima tidak mendesak. Kahfi menyelesaikan satu hal kemudian menutup ponsel.
Fiyah memperhatikan. “Kamu nggak harus membalas semua pesan saat itu juga.”
“Iya. Aku sudah kasih tahu kapan bisa.”
Mereka menulis catatan kecil pada kalender: jika salah satu lelah, minta pertukaran tugas; yang lain bertanya apa yang dibutuhkan, bukan langsung menyusun solusi sendiri. Mereka juga sepakat bahwa pekerjaan rumah bisa dikurangi saat tidur Alfa berubah atau kuliah sedang padat.
Malam itu, Fiyah merasa lebih ringan bukan karena semua pekerjaan selesai, melainkan karena ia bisa menyampaikan kelelahan tanpa dianggap gagal. Kahfi pun memahami bahwa menerima permintaan itu tidak membuatnya kurang peduli. Ia hanya perlu hadir, mendengar, dan berbagi tanggung jawab sesuai keadaan.
Beberapa pekan sebelumnya, Fiyah mungkin akan mengatakan “tidak apa-apa” sambil memaksakan diri menyelesaikan tugas. Kali ini ia memilih memberitahu Kahfi sebelum rasa lelah bertambah. Setelah beristirahat, ia menjelaskan bahwa kelas yang panjang membuat kakinya terasa lebih berat dan ia perlu menyesuaikan posisi.
Kahfi mendengarkan tanpa menawarkan latihan atau jalan keluar yang tidak diminta. Ia bertanya, “Untuk sore ini kamu ingin Abang melakukan apa?”
“Jaga Alfa dan siapkan makan sederhana. Aku mau duduk sampai rasa capeknya berkurang.”
“Baik. Kalau nanti kamu perlu sesuatu, bilang.”
Fiyah mengangguk. Ia merasa lebih tenang karena permintaannya diterima sebagai informasi, bukan keluhan yang harus dibantah. Kahfi mengerjakan dua hal yang diminta lalu berhenti. Ia tidak menambahkan daftar pekerjaan untuk Fiyah ketika ia mulai tampak lebih nyaman.
Setelah makan, Kahfi bercerita bahwa ia sendiri merasa kewalahan oleh kelas dan catatan usaha yang menumpuk. Fiyah bertanya apakah ia ingin menukar giliran malam. Kahfi menjawab iya: ia perlu menyelesaikan satu tugas kuliah tanpa mengawasi Alfa, dan Fiyah bersedia menemani anak itu sambil duduk. Mereka menyepakati waktu dua puluh menit, lalu akan menilai kembali.
Fiyah menjaga Alfa dari kursinya dan menyanyikan lagu pelan. Kahfi menyelesaikan bagian tugasnya, kemudian menutup buku tepat waktu. Ia kembali mengambil alih pengasuhan agar Fiyah bisa beristirahat. Pertukaran itu memberi keduanya sedikit ruang tanpa mengubahnya menjadi pengaturan permanen.
Mereka berbicara bahwa rasa lelah tidak selalu sama. Satu hari Fiyah mungkin butuh Kahfi mengambil sebagian tugas; hari lain Kahfi bisa meminta giliran belajar. Tidak ada aturan bahwa orang yang sedang lebih mampu harus menanggung semua. Mereka akan menyatakan kebutuhan dengan jelas dan melihat apa yang bisa dilakukan bersama.
Malam itu, Fiyah menambahkan satu baris pada catatan keluarga: “beri tahu sebelum tenaga habis.” Kahfi tidak menjadikannya aturan untuk mengawasi istrinya. Ia menganggapnya pengingat bagi keduanya agar lebih jujur mengenai batas diri.
Sebelum tidur, Kahfi bertanya apakah Fiyah masih ingin mengubah pembagian hari berikutnya. Fiyah mengatakan jadwal semula boleh dicoba, tetapi ia akan memberi kabar bila tenaganya berubah. Kahfi menerima jawaban itu dan tidak meminta jaminan bahwa semua tugas dapat diselesaikan.
Aksara