Sebelum Menjadi Marah

Bulan kedelapan membawa lebih banyak hal untuk dipikirkan. Kahfi sudah mulai menyusun kerangka tugas akhir dan menunggu konsultasi berikutnya. Fiyah mengikuti kelas yang telah terdaftar, lalu mengatur bacaan dan tugas sesuai tenggat. Alfa semakin aktif, sehingga waktu tenang mereka jarang datang pada jam yang sama setiap hari. Pada suatu malam, Kahfi lupa bahwa Fiyah sudah meminta waktu untuk menyelesaikan tugas kelompok. Ia menerima pesan rapat usaha yang baru dan hampir membalas bahwa ia bisa ikut. Fiyah melihat kalender di meja dan berkata, “Kahfi, aku sudah bilang malam ini aku butuh waktu belajar. Kamu mau ambil rapat sekarang?” Kahfi berhenti mengetik. Ia baru ingat. “Kamu benar. Maaf, aku belum tanya. Aku balas kalau malam ini nggak bisa.” Fiyah menarik napas. Ia merasa lelah mengulang permintaan yang sama, tetapi ia ingin menjelaskan sebelum kesal berubah menjadi pertengkaran. “Aku bukan melarang rapat. Aku hanya perlu waktu yang tadi sudah kita sepakati. Kalau jadwal berubah, tolong tanya dulu.” “Iya. Abang salah karena langsung menyanggupi.” Kahfi menulis kepada Bima bahwa ia tidak dapat ikut malam itu dan menawarkan waktu lain. Bima menerima dan berkata ia seharusnya membagikan jadwal lebih awal. Ia meminta maaf karena mengirim undangan mendadak. Fiyah tidak langsung kembali ke buku. Ia bertanya apakah Kahfi bisa menjaga Alfa selama empat puluh menit agar ia menyelesaikan bagian tugasnya. Kahfi mengangguk dan mengambil alih. Ia tidak berkata “kan sudah minta maaf” seolah permintaan maaf menghapus kebutuhan Fiyah. Sesi belajar Fiyah berjalan cukup baik. Ia menyelesaikan bagian yang ditargetkan, lalu menutup laptop. Kahfi telah menyiapkan makanan sederhana. Mereka makan bersama dan membicarakan apa yang membuat hari itu terasa berat. Kahfi berkata ia merasa dikejar tugas akhir, kuliah, dan rapat usaha. Ia takut bila menolak rapat, usaha akan kehilangan kesempatan. Fiyah mendengarkan dan bertanya apakah ia ingin pendapat atau hanya ingin bercerita. Kahfi meminta pendapat. “Abang bisa hadir di rapat yang waktunya jelas. Tapi kalau semua undangan dianggap kesempatan terakhir, kita nggak punya waktu keluarga atau waktu istirahat. Usaha juga bisa menjadwalkan ulang.” Kahfi mengakui itu. Ia berkata kadang merasa harus membuktikan bahwa ia mampu menanggung semua. Fiyah menjawab bahwa ia tidak meminta Kahfi menyelesaikan semuanya seorang diri. Ia ingin mereka berbagi dan memberi kabar sebelum salah satu merasa ditinggalkan. Kahfi bertanya apa yang Fiyah butuhkan minggu ini. Fiyah menjawab satu sesi belajar yang tidak dipindah dan satu malam tanpa rapat. Ia juga ingin waktu berbicara ketika Alfa tidur, meski hanya sebentar. Kahfi menyampaikan kebutuhannya: satu waktu untuk mengerjakan tugas akhir tanpa gangguan dan bantuan Fiyah untuk mengingatkan bila ia mulai menjadwalkan terlalu banyak. Mereka memasukkan kebutuhan tersebut ke kalender. Fiyah tidak berjanji selalu mampu mengambil giliran pengasuhan. Kahfi tidak menjanjikan semua rapat akan selesai tepat waktu. Mereka menandai waktu sebagai rencana dan sepakat memberi kabar jika ada perubahan. Keesokan harinya, Bima mengirim jadwal rapat lebih awal. Ia meminta masing-masing orang memastikan waktu keluarga sebelum menjawab. Kahfi memilih salah satu jam yang tersedia dan memberi batas durasi. Andi mengirim bahan rapat, sehingga mereka bisa menyelesaikan beberapa hal lewat pesan tanpa menambah pertemuan. Fiyah menyelesaikan tugasnya pada waktu yang dijaga. Kahfi menjaga Alfa dan menunda membaca bahan rapat sampai sesi belajar istrinya berakhir. Ia tidak menganggap jeda itu sebagai waktu luang yang bisa diambil untuk usaha. Ketika malam tiba, mereka kembali duduk setelah Alfa tidur. Tidak semua lelah hilang, tetapi keduanya telah menyebutkannya sebelum berubah menjadi suara tinggi. Mereka tidak menyelesaikan seluruh persoalan, namun tahu apa yang dapat dibicarakan esok hari. Dua hari setelah percakapan malam itu, Kahfi kembali menerima pesan rapat. Kali ini undangan datang lebih awal, tetapi waktunya masih berdekatan dengan sesi belajar Fiyah. Ia tidak menjawab sebelum membuka kalender. Ia kemudian meminta Bima menggeser rapat satu jam atau mengirim pertanyaan yang mendesak lewat pesan. Bima bertanya apakah Kahfi bisa ikut sebentar. Kahfi menjelaskan bahwa ia sudah menjanjikan waktu bagi Fiyah dan tidak dapat mengubahnya tanpa bertanya. Bima menerima. Andi mengirim catatan lebih awal dan mengusulkan rapat singkat pada hari lain. Tidak ada yang menganggap Kahfi tidak peduli pada usaha. Fiyah melihat Kahfi menutup ponselnya. “Kamu tadi hampir menyetujui lagi?” “Abang sempat mau. Tapi aku lihat kalender dulu.” Fiyah berkata ia menghargai itu. Ia juga mengakui dirinya perlu belajar menyampaikan perubahan sebelum merasa semua orang seharusnya tahu. Ia tidak selalu bisa langsung menjelaskan saat sedang lelah, tetapi ia akan berusaha memberi tahu batas yang paling penting. Mereka tidak menyelesaikan pembicaraan saat itu karena Alfa mulai rewel. Kahfi mengambil giliran menenangkan anak, sementara Fiyah menyiapkan makan. Setelah rumah lebih tenang, mereka kembali duduk sebentar. Fiyah menjelaskan bahwa jadwal kelas yang baru membuat pikirannya penuh. Ia khawatir tidak mampu menjaga semua hal sekaligus. Kahfi bertanya, “Untuk minggu ini, hal mana yang paling perlu Abang jaga?” “Waktu aku membaca untuk kelas. Dan kalau aku bilang lelah, jangan langsung menganggap aku minta semua pekerjaan diambil. Tanya dulu apa yang bisa ditukar.” Kahfi mengulang permintaannya agar memastikan ia paham. Fiyah membenarkan. Kahfi lalu menyampaikan kebutuhannya: ia perlu waktu menulis untuk tugas akhir yang tidak terganggu pesan usaha. Fiyah menawarkan satu sesi, tetapi berkata ia akan memastikan setelah jadwal Alfa terlihat. Mereka menulis dua kebutuhan itu di kalender dengan catatan “tinjau lagi”. Tidak ada yang memaksa keputusan final. Keduanya sepakat untuk tidak membicarakan jadwal saat sedang terburu-buru, kecuali ada hal mendesak. Ketika Bima mengirim jadwal baru, Kahfi memeriksa waktu itu bersama Fiyah. Waktunya tidak bertabrakan. Ia menyetujuinya dan mengirim batas durasi. Mereka merasa lebih lega bukan karena semua masalah hilang, tetapi karena tak perlu menebak apakah masing-masing masih sanggup. Setelah makan, mereka tidak membuka kembali kalender. Mereka memilih bermain sebentar dengan Alfa dan menyimpan ponsel. Tugas akhir, kelas, dan rapat masih menunggu, tetapi malam itu mereka telah menyampaikan kebutuhan dengan jelas.