Makan Sederhana

Fiyah mengusulkan makan malam sederhana di rumah pada Jumat. Ia tidak ingin mengundang banyak orang atau menyiapkan hidangan rumit. Ia hanya ingin mereka duduk tanpa layar sebentar dan membicarakan kebutuhan masing-masing. Kahfi setuju, lalu bertanya menu apa yang terasa ringan untuk disiapkan. “Yang sederhana saja. Kalau aku lelah, kita pesan atau makan apa yang sudah ada,” kata Fiyah. Mereka menulis beberapa bahan di daftar belanja. Kahfi membeli yang belum tersedia setelah memastikan dana keluarga cukup. Fiyah tidak mengambil tugas memasak yang membuatnya harus berdiri lama; ia memilih membantu dari tempat duduk dengan menyiapkan bahan yang dapat dijangkau. Kahfi bertanya sebelum memindahkan barang-barang di meja. Hari Jumat berjalan tidak sepenuhnya sesuai rencana. Alfa tidur siang lebih pendek, dan Kahfi mendapat pesan dari Bima mengenai rapat usaha. Kahfi memeriksa agenda dan menyadari rapat itu akan berbenturan dengan waktu makan. Ia menjelaskan bahwa ia bisa hadir lebih awal selama tiga puluh menit atau mengikuti pembahasan lain melalui pesan. Bima menjawab bahwa ia akan mengubah agenda. Ia mengingatkan Andi agar mengirim angka yang perlu diperiksa sebelum rapat. Kahfi dapat membaca bahan lebih awal tanpa mengganggu waktu keluarga. Fiyah mendengar percakapan itu. “Kamu masih bisa rapat sebelum kita makan. Tapi kalau waktunya molor, bilang saja kamu harus berhenti.” Kahfi berterima kasih. Ia menyelesaikan rapat sesuai batas dan mengirim satu pertanyaan kepada Andi untuk dicek kemudian. Tidak ada keputusan modal atau pembagian hasil yang harus dibuat hari itu. Mereka menyiapkan makan malam bersama. Fiyah memilih posisi duduk yang nyaman, sementara Kahfi menyelesaikan bagian lain. Alfa bermain di dekat mereka. Ketika ia mulai rewel, Kahfi bertanya apakah Fiyah ingin mengambil giliran atau ia yang menemani. Fiyah memilih tetap menyiapkan meja, jadi Kahfi mengajak Alfa bermain. Saat makan, mereka mematikan televisi dan menaruh ponsel agak jauh. Kahfi membuka pembicaraan dengan bertanya bagaimana minggu Fiyah. Ia mendengarkan ketika Fiyah bercerita bahwa kelasnya berjalan, tetapi tugas kelompok membutuhkan lebih banyak fokus daripada yang ia perkirakan. Ada satu hari ketika ia lelah dan merasa tertinggal. “Aku nggak minta Abang menyelesaikan tugasnya,” kata Fiyah. “Aku cuma butuh waktu yang nggak tiba-tiba berubah jadi waktu jaga Alfa.” Kahfi mengangguk. “Abang paham. Minggu ini Abang sempat hampir menyanggupi rapat tanpa lihat kalender. Abang akan cek dulu sebelum jawab.” Fiyah juga bertanya tentang tugas akhir Kahfi. Ia mendengarkan bahwa kerangkanya masih perlu diperbaiki dan konsultasi selanjutnya belum memberi semua jawaban. Kahfi merasa khawatir ia bergerak terlalu lambat. “Apa yang kamu butuhkan dariku?” tanya Fiyah. “Dengar kalau Abang cerita, dan bantu jaga satu waktu supaya Abang bisa menulis. Tapi kalau kamu juga punya kelas atau sedang lelah, bilang. Abang nggak mau itu jadi beban buat kamu.” Fiyah berkata ia bisa menjaga Alfa pada satu sesi yang mereka pilih, lalu mereka akan mengevaluasi. Kahfi menerima bahwa bantuan itu tidak selalu tersedia. Ia juga berjanji tidak menggunakan waktu tersebut untuk rapat usaha atau urusan lain. Mereka membicarakan kebutuhan rumah. Fiyah merasa tugas rumah menumpuk ketika Alfa tidur tidak sesuai pola. Kahfi merasa kadang semua permintaan datang sekaligus. Mereka menyepakati membagi tugas harian yang paling penting, membiarkan yang lain menunggu, dan bertukar bila salah satu sudah lelah. Tidak ada yang harus menyelesaikan semuanya sebelum hari berganti. Fiyah berkata ia ingin tetap mengurus bagian-bagian yang sanggup ia lakukan, tetapi tidak ingin kemampuan itu menjadi alasan agar semua tugas diberikan kepadanya. Kahfi mengatakan ia mengerti. Kondisi kaki Fiyah tidak menentukan nilainya sebagai ibu, dan peran sebagai ayah bukan sesuatu yang ia lakukan hanya ketika diminta. Setelah makan, Kahfi mencuci beberapa piring sementara Fiyah duduk bersama Alfa. Ia bertanya apakah posisi Fiyah nyaman. Fiyah menjawab iya dan meminta Kahfi meletakkan satu mainan lebih dekat. Mereka melanjutkan malam tanpa kembali membuka rapat atau tugas kuliah. Sebelum tidur, mereka meninjau kalender pekan depan. Kahfi menandai waktu tugas akhirnya, Fiyah menandai kelas serta tugasnya, dan mereka memasukkan giliran menjaga Alfa. Rapat usaha hanya dicatat setelah waktunya disepakati semua pihak. Mereka tidak membuat jadwal terlalu rapat; beberapa ruang tetap kosong. Makan malam itu tidak menyelesaikan semua beban. Namun mereka menyebutkan lelah dan kebutuhan dengan kata-kata yang jelas, sebelum berubah menjadi pertengkaran. Mereka sepakat berbicara lagi bila keadaan berubah, bukan berharap pasangan menebak sendiri. Sebelum makan, Kahfi menaruh ponselnya di ruangan lain. Fiyah melakukan hal yang sama setelah mengirim satu pesan kepada kelompok kelas. Mereka ingin memberi perhatian pada percakapan, tetapi tidak membuat aturan bahwa ponsel tak boleh disentuh sama sekali. Bila ada kebutuhan Alfa atau pesan penting, mereka tetap bisa mengambilnya. Mereka memulai dengan membicarakan pekan berjalan. Fiyah menyebut bahwa ia sempat iri melihat teman sekelas dapat mengikuti semua kegiatan tanpa mengatur giliran pengasuhan. Ia tahu keadaan masing-masing berbeda, tetapi perasaan itu tetap muncul. Kahfi tidak buru-buru mengatakan ia tak perlu membandingkan diri. Ia bertanya bagian mana yang paling berat. “Kadang rasanya aku harus membuktikan bahwa aku masih bisa melakukan semuanya,” kata Fiyah. “Padahal aku juga nggak mau semua tugas jatuh ke Abang.” Kahfi menjawab bahwa ia tidak melihat Fiyah harus membuktikan sesuatu. Ia ingin belajar mengasuh dan mengurus rumah sebagai tanggung jawabnya juga. Ia tidak menganggap mengambil giliran sebagai bantuan yang kelak harus dibalas. Fiyah berkata ia ingin tetap diberi kesempatan mencoba sendiri, termasuk kegiatan yang bisa ia lakukan dengan nyaman. Kahfi berjanji menanyakan dulu sebelum mengambil alih. Ia juga meminta Fiyah memberitahu ketika ingin dibantu, tanpa harus menunggu sampai kelelahan. Percakapan mereka menyentuh tugas akhir Kahfi. Ia merasa takut tidak cukup cepat, terutama saat teman-teman mulai bercerita tentang kemajuan masing-masing. Fiyah mengingatkan bahwa ia baru mendapat arahan dan perlu menyelesaikan kerangka bertahap. Kahfi berkata ia tidak perlu mendengar solusi setiap kali bercerita; kadang ia hanya ingin ditemani memikirkan langkah berikutnya. Mereka sepakat menanyakan jenis dukungan yang diinginkan sebelum memberi saran. Kalau salah satu terlalu lelah untuk membicarakan semuanya, mereka dapat menentukan waktu lain. Percakapan malam itu tidak berubah menjadi daftar tuntutan atau pembagian yang kaku. Alfa mulai mengantuk menjelang selesai makan. Fiyah meminta Kahfi mengambil giliran rutinitas malam karena ia ingin mengistirahatkan kakinya. Kahfi mengiyakan dan bertanya apakah ia ingin ikut menemani dari kursi atau memilih beristirahat sendiri. Fiyah memilih duduk sebentar bersama mereka, lalu kembali ke kamar setelah memberi ciuman pada Alfa. Kahfi mengurus anak mereka dan menidurkannya sesuai kebiasaan. Setelah itu ia kembali, menanyakan apakah Fiyah ingin melanjutkan percakapan atau menutup malam. Fiyah memilih menutup malam dengan rasa cukup. Mereka telah mendengar kebutuhan satu sama lain, dan tidak perlu memaksa menyelesaikan setiap kekhawatiran dalam satu malam.