Kahfi menaruh kalender di meja, lalu bertanya apakah Fiyah ingin melihat jadwal terapi minggu itu. Fiyah mengangguk. Sudah beberapa pekan sejak ia meninjau kembali catatan latihan dan perubahan yang ia rasakan. Ia ingin menggunakan sesi berikut untuk menyampaikan apa yang berjalan baik, apa yang membuatnya tidak nyaman, dan pertanyaan yang masih mengganggu pikirannya.
“Abang mau ikut?” tanya Kahfi.
“Kalau kamu bisa, iya. Tapi aku yang akan bicara. Aku ingin menjelaskan sendiri dulu.”
Kahfi menyetujui. Ia tidak menganggap kehadirannya membuatnya berhak menjawab lebih dulu. Fiyah mengambil buku kecil dan menuliskan hal-hal yang ingin dibawa: gerakan yang terasa lebih mudah, bagian yang masih melelahkan, perubahan setelah latihan, dan bagaimana mengatur kegiatan rumah pada hari terapi.
Ia sengaja tidak menulis target sembuh pada tanggal tertentu. Dulu ia pernah mendengar perkiraan tentang waktu pemulihan, lalu membayangkan tanggal itu sebagai batas yang harus ia capai. Sekarang ia ingin memisahkan perkiraan dari jaminan. Ia akan bertanya tentang kondisi saat ini, bukan meminta kepastian yang tak bisa dijanjikan.
Pada hari terapi, Kahfi menyiapkan kebutuhan Alfa. Mereka tidak meminta Rahmi menjaga anak karena jadwalnya cukup singkat dan Kahfi dapat mengatur waktunya. Sebelum berangkat, ia bertanya apakah Fiyah ingin dibantu memakai jaket atau membawa tas. Fiyah meminta tas diletakkan di sisi kursi. Ia mengatur sendiri jaketnya dan Kahfi menunggu sampai ia selesai.
Perjalanan ke tempat terapi berlangsung tanpa banyak percakapan. Fiyah memeriksa catatannya, lalu menutup buku. Kahfi bertanya apakah ia ingin membahas pertanyaan sebelum masuk. Fiyah menjawab ia ingin menyimpannya untuk sesi, supaya ia tidak merasa harus memberi jawaban kepada Kahfi lebih dulu.
Saat tiba, terapis menanyakan bagaimana latihan beberapa pekan terakhir. Fiyah menjawab bahwa ada beberapa kegiatan yang terasa lebih mudah, tetapi rasa lelah masih muncul dan kadang bertahan setelahnya. Ia menjelaskan bahwa pengalaman tiap hari tidak selalu sama.
“Kadang aku bisa melakukan lebih banyak, kadang aku perlu berhenti lebih cepat. Aku ingin tahu bagaimana menjelaskan batas itu tanpa merasa latihan harus selalu bertambah,” kata Fiyah.
Terapis mendengarkan dan bertanya bagian mana yang paling membuatnya khawatir. Fiyah menyebut bahwa ia tidak ingin mengejar perkiraan satu tahun seperti tenggat. Ia ingin tahu bagaimana menilai perubahan dengan cara yang masuk akal, serta kapan ia perlu menyampaikan bahwa suatu kegiatan terasa terlalu berat.
Kahfi tetap diam. Ia mendengar Fiyah menyampaikan pertanyaannya sendiri. Ia baru berbicara ketika terapis menanyakan bagaimana keluarga membantu di rumah. Kahfi menjelaskan mereka sedang membagi pekerjaan dan bertanya sebelum mengambil alih. Ia tidak mengklaim bahwa semua hari sudah berjalan baik.
Sesi berisi peninjauan terhadap catatan Fiyah dan percakapan tentang bagaimana latihan yang telah disepakati dapat disesuaikan dengan respons tubuhnya. Tidak ada janji tanggal pulih. Fiyah diminta mencatat pengalaman dan menyampaikan bila ada bagian yang ingin ditinjau sebelum melanjutkan rutinitas. Ia merasa lega bahwa pertanyaan dan keluhannya tidak dianggap sebagai kurang berusaha.
Dalam perjalanan pulang, Kahfi bertanya apakah Fiyah ingin berbicara tentang sesi itu atau beristirahat. Fiyah memilih diam sebentar. Setelah sampai rumah, ia meminta Kahfi mengambil Alfa agar ia bisa duduk dan minum.
Kahfi mengambil anak mereka tanpa menyuruh Fiyah berbaring atau memaksanya bercerita. Ia mengajak Alfa bermain. Beberapa saat kemudian, Fiyah membuka buku catatan dan menulis hal yang ingin ia ingat dari sesi: kemajuan boleh dicatat tanpa menjadikannya janji, dan ia boleh menyampaikan batas sebelum terlalu lelah.
Malam itu Kahfi bertanya apakah Fiyah ingin menjadwalkan sesi berikutnya sekarang. Fiyah ingin melihat kalender kuliah terlebih dahulu. Kahfi menerima. Mereka akan memilih waktu yang cocok setelah Fiyah memeriksa jadwal, bukan menetapkannya tanpa bertanya.
Sebelum tidur, Fiyah meletakkan catatan terapi di map pribadinya. Ia telah mengutarakan keluhan dan pertanyaan yang lama disimpan. Tidak semua jawabannya tuntas, tetapi ia pulang dengan pemahaman bahwa keputusan tentang latihan akan dibicarakan bersama dirinya. Kahfi menutup kalender dan tidak menambahkan target yang tak pernah mereka sepakati.
Dalam sesi, terapis meminta Fiyah membedakan tujuan jangka dekat dari harapan jangka panjang. Fiyah mengatakan tujuan dekatnya adalah memahami perubahan yang ia rasakan dan mengetahui kapan ia perlu meminta penyesuaian. Ia tidak ingin memilih angka kemajuan hanya agar ada sesuatu yang bisa ia laporkan.
Terapis bertanya apakah ia merasa didorong untuk melakukan lebih banyak karena sudah beberapa bulan menjalani terapi. Fiyah menjawab kadang ia membandingkan dirinya dengan bayangan tentang bagaimana seharusnya ia berjalan atau mengurus rumah. Ia juga merasa khawatir mengecewakan Kahfi jika masih membutuhkan bantuan.
Kahfi tidak menjawab untuknya. Fiyah melanjutkan bahwa dukungan suaminya membantu ketika Kahfi bertanya, tetapi beberapa kali tawaran bantuan yang datang terlalu cepat membuatnya merasa tidak diberi kesempatan mencoba. Terapis mengajak mereka membicarakan bentuk dukungan yang bisa disepakati. Fiyah ingin Kahfi menunggu, bertanya, dan menerima jawaban ketika ia meminta pergantian.
Kahfi mengulang dengan kata-katanya sendiri. Ia akan bertanya sebelum membantu, namun jika ada kebutuhan yang jelas dan segera, ia tetap dapat menawarkan bantuan dengan cara yang tidak memaksa. Fiyah menyetujui rumusan itu. Mereka tidak menjadikannya aturan medis, melainkan cara berkomunikasi di rumah.
Sebelum sesi berakhir, Fiyah menanyakan apakah perkiraan satu tahun yang pernah ia dengar berarti ia harus mencapai kondisi tertentu. Terapis menjelaskan bahwa perkiraan waktu bukan jaminan hasil atau tenggat pribadi. Kondisi dan proses bisa berbeda, sehingga evaluasi mengikuti keadaan Fiyah serta rencana yang dibahas bersama. Fiyah merasa pertanyaan itu akhirnya terucap jelas.
Kahfi bertanya apakah ia ingin pulang atau duduk sebentar dulu. Fiyah memilih duduk sebentar dan menulis jawaban yang ingin ia ingat. Ia tidak membawa pulang target baru; ia membawa catatan tentang cara melaporkan keluhan dan meminta peninjauan.
Sebelum menutup buku, Fiyah juga mencatat bahwa pekerjaan rumah terasa lebih berat pada hari setelah terapi. Ia tidak menyimpulkan bahwa dirinya harus berhenti melakukan kegiatan lain. Ia ingin membicarakan bagaimana menata hari terapi agar ada waktu untuk istirahat. Kahfi bertanya apakah ia mau memasukkan pertanyaan itu ke catatan. Fiyah menjawab iya dan menuliskannya dengan bahasanya sendiri.
Aksara