Beberapa hari setelah terapi, Fiyah membuka kembali catatan lama yang pernah ia buat tentang perkiraan waktu pemulihan. Ia membaca halaman itu, lalu merasakan campuran lega dan takut. Perkiraan tersebut pernah memberinya harapan, tetapi juga membuatnya merasa seolah ada tanggal ketika ia harus sudah berjalan tanpa kendala.
Kahfi sedang menyiapkan sarapan. Fiyah bertanya apakah ia punya waktu untuk duduk setelah Alfa makan. Kahfi menjawab iya dan menyelesaikan lebih dulu kebutuhan anak mereka. Mereka duduk di ruang tengah, sementara Alfa bermain dekat mereka.
“Aku masih kepikiran soal satu tahun,” kata Fiyah. “Aku tahu itu bukan janji, tapi kadang aku menghitung waktu dan takut kalau nanti belum sesuai.”
Kahfi tidak mengatakan semuanya pasti akan baik. Ia bertanya apa yang ia butuhkan saat itu. Fiyah menjawab ia ingin didengar, bukan dibujuk agar berhenti merasa takut.
Kahfi menggeser kursinya lebih dekat, tanpa menyentuh Fiyah sebelum ia mengizinkan. “Abang dengar. Perkiraan itu tidak menentukan nilai kamu atau usaha yang sudah kamu lakukan.”
Fiyah menghela napas. Ia berkata ia ingin tetap berlatih sesuai kesepakatan, tetapi tidak ingin memaksa dirinya untuk membuktikan sesuatu kepada keluarga. Kahfi berkata ia tidak pernah meminta Fiyah berlatih demi membuatnya bangga. Namun ia mengakui kadang sikapnya terlalu cepat menawarkan bantuan atau menyemangati, sehingga Fiyah bisa merasa harus menunjukkan kemajuan.
“Aku senang kamu mendukung,” kata Fiyah. “Tapi kadang aku cuma ingin bilang lelah. Jangan langsung tanya apakah aku sudah mencoba lebih keras.”
Kahfi mengangguk. Ia meminta maaf dan mengatakan ia akan bertanya apakah Fiyah ingin didengar, dibantu, atau diberi ruang. Fiyah menerima maaf itu. Ia tidak meminta Kahfi selalu tahu jawaban sempurna, hanya agar ia bersedia mendengarkan.
Alfa merangkak mendekati meja dan meraih buku catatan. Fiyah meminta Kahfi mengambilnya karena ia tidak ingin bergerak cepat. Kahfi mengalihkan perhatian anak itu dengan mainan, lalu membawa buku ke tempat yang lebih aman. Ia bertanya apakah Fiyah ingin barangnya diletakkan kembali. Fiyah meminta ditaruh di sisi kursi.
Setelah itu, Fiyah menyusun ulang catatannya. Ia menuliskan perubahan yang ia rasakan tanpa angka atau tenggat: kegiatan tertentu terasa lebih ringan, ada hari ia cepat lelah, dan ia masih membutuhkan bantuan untuk beberapa tugas. Ia ingin membawa catatan itu ke sesi terapi berikutnya agar pembicaraan lebih konkret.
Kahfi menawarkan membaca catatan tersebut sebelum sesi. Fiyah berkata mungkin, tetapi ia ingin menentukan sendiri mana yang dibagikan. Kahfi menyetujui. Ia bisa menemani, tetapi catatan itu tetap milik Fiyah.
Siang hari, Fiyah dan Kahfi mengatur kegiatan rumah. Fiyah memilih menyiapkan beberapa barang dari kursi. Kahfi mengambil tugas yang mengharuskan berdiri lebih lama. Ketika ia akan mengangkat keranjang, ia bertanya apakah ada pakaian yang harus tetap dekat dengan Fiyah. Fiyah menyebut dua benda, lalu Kahfi memindahkan sisanya.
“Kalau aku bisa melakukan sesuatu sendiri, aku ingin tetap mencoba,” kata Fiyah.
“Abang tahu. Abang akan tanya dulu, bukan mengambil alih.”
“Tapi kalau aku minta bantuan, aku juga nggak mau merasa seperti menyerah.”
Kahfi berkata meminta bantuan tidak menghapus kemandirian Fiyah. Mereka bisa membagi pekerjaan tanpa menjadikan setiap kegiatan sebagai ukuran kemampuan. Fiyah setuju, lalu menyelesaikan bagian yang ia pilih dan berhenti ketika mulai lelah.
Malamnya, ia mengabari tempat terapi bahwa jadwal berikutnya perlu disesuaikan dengan kelasnya. Kahfi bertanya apakah ia ingin ditemani saat menelepon atau ingin mengurusnya sendiri. Fiyah memilih menelepon sendiri. Kahfi menjaga Alfa dan tidak menyela.
Jadwal baru belum pasti. Fiyah mencatat kapan ia perlu menghubungi kembali, tetapi tidak membuat rencana latihan berdasarkan tanggal itu. Ia ingin mengikuti tahapan yang disepakati dan menilai kondisinya dari pengalaman, bukan dari janji yang tak ada.
Hari itu tidak menghapus rasa takutnya. Namun ia bisa mengucapkannya tanpa didorong untuk segera mengubah perasaan. Kahfi belajar bahwa mendampingi tidak selalu berarti mencari jawaban. Kadang ia hanya perlu menjaga Alfa, memberi waktu, dan mempercayai Fiyah menentukan kata-katanya sendiri.
Pada hari berikutnya, Fiyah memperhatikan rasa lelahnya muncul lebih cepat daripada yang ia perkirakan. Ia sudah merencanakan beberapa pekerjaan rumah dan satu sesi membaca. Ia memutuskan mengubah urutan: membaca sebentar dahulu, lalu beristirahat sebelum menilai apakah ada pekerjaan lain yang ingin dilakukan.
Kahfi melihatnya mencoret satu tugas dari daftar. Ia bertanya apakah ia ingin bantuan atau ingin mengatur ulang sendiri. Fiyah memilih mengatur ulang dan berkata pekerjaan itu tidak mendesak. Kahfi tidak mengembalikannya ke daftar untuk hari tersebut. Ia melanjutkan menjaga Alfa sambil menyelesaikan bagian rumah yang memang mereka perlukan.
Setelah sesi membaca, Fiyah duduk diam. Ia khawatir perubahan kecil pada rasa lelah akan diartikan sebagai kemunduran. Ia menuliskannya di buku terapi, tanpa menyimpulkan penyebab atau mencoba mengukur hasilnya sendiri. Ia ingin membawanya sebagai pertanyaan saat bertemu terapis.
Kahfi bertanya apakah ia ingin menceritakan yang ditulis. Fiyah menjawab belum. Ia ingin menyimpan catatan itu sendiri sampai ia siap. Kahfi menerima jawaban tersebut dan mengalihkan perhatian ke Alfa. Ia tidak meminta melihat buku atau menafsirkan keluhan Fiyah.
Malamnya, Fiyah memilih satu kegiatan ringan bersama Alfa. Ia mengajak anaknya melihat buku dari kursi dan membiarkan Kahfi menangani hal-hal yang membutuhkan lebih banyak gerak. Saat Alfa mulai rewel, Fiyah meminta Kahfi mengambil alih. Kahfi melakukannya, lalu bertanya apakah ia ingin istirahat sendiri atau tetap duduk bersama mereka.
Fiyah memilih menemani dari tempat duduk. Ia tidak harus melakukan semua tugas agar bisa terlibat. Kahfi berkata ia senang Fiyah memberi tahu apa yang ia mau, dan Fiyah menjawab ia akan terus mencoba menyampaikan batasnya.
Sebelum tidur, ia membaca kembali catatan tanpa mengubahnya. Ia tidak menulis “berhasil” atau “gagal”. Ia menulis bahwa hari itu berubah dari rencana, dan perubahan tersebut dapat dibicarakan. Catatan itu cukup untuk dibawa ke sesi berikutnya.
Fiyah kemudian memeriksa kalender kuliah dan memilih satu hari tanpa tugas besar untuk kemungkinan sesi berikut. Ia belum mengirim permintaan jadwal, karena ingin memastikan waktu itu tidak berdekatan dengan kelas. Kahfi tidak menghubungi tempat terapi lebih dulu. Ia menunggu Fiyah menentukan kapan ingin membuat janji.
Aksara