Pengumuman dari kampus memuat jadwal pengumpulan bagian akhir tugas Kahfi. Ia membaca tanggalnya dua kali, lalu membuka kerangka yang sudah beberapa kali direvisi. Tahap konsultasi awal memberinya pertanyaan yang lebih jelas; sekarang ia harus menyelesaikan bagian yang tersisa dan memastikan semua berkas mengikuti panduan resmi.
Fiyah sedang menata catatan kelas di meja. Kahfi tidak langsung meminta ia membaca tugasnya. Ia bertanya, “Kamu ada waktu untuk bantu Abang melihat kalender? Bukan membaca isi tugasnya, cuma mencocokkan waktu.”
“Boleh. Aku baru selesai merapikan catatan.”
Mereka duduk bersebelahan dan menandai beberapa sesi menulis. Kahfi memilih waktu pagi ketika Fiyah tidak memiliki kelas, serta satu waktu singkat setelah Alfa tidur. Fiyah meminta satu sesi tetap miliknya untuk belajar. Kahfi menyetujui dan menaruh gilirannya menjaga Alfa pada waktu itu.
“Kalau Alfa bangun lebih cepat, kita ubah saja,” kata Fiyah. “Aku nggak mau kebutuhan dia ditunda demi jadwal yang kita tulis.”
“Iya. Abang bisa lanjut malam atau di hari lain.”
Kahfi menyimpan kalender setelah memastikan tidak ada rapat usaha yang menabrak sesi tersebut. Bima telah menyampaikan bahwa rapat bisa dibatasi pada agenda penting. Kahfi mengabari Andi bahwa ia akan lebih sibuk dengan tugas akhir selama beberapa minggu, tetapi tetap memeriksa laporan pada waktu yang telah disepakati.
Hari pertama menulis berjalan baik. Kahfi menyelesaikan satu bagian yang sudah ia rencanakan. Ia membaca ulang sumber dan memastikan catatannya mengikuti arahan konsultasi. Ketika Alfa bangun, ia menutup laptop dan mengambil giliran. Ia tidak menunggu Fiyah membatalkan sesi belajarnya.
Fiyah sedang menyelesaikan bacaan kuliah. Ia mendengar Alfa bersuara dan melihat Kahfi mengajaknya bermain. Setelah beberapa menit, anak itu mulai meminta digendong. Kahfi mengurusnya sampai tenang. Fiyah tetap belajar, tetapi ia menghentikan sesinya saat alarm berbunyi. Ia tidak memakai waktu ekstra untuk mengganti bagian yang terlewat.
Kahfi bertanya apakah Fiyah ingin ia mengambil alih sepenuhnya atau ia masih ingin menghabiskan beberapa menit bersama Alfa. Fiyah memilih beristirahat. Kahfi membawa anak itu ke ruang tengah dan membiarkan Fiyah menyimpan buku.
Pada malam hari, Kahfi memeriksa jumlah bagian yang belum selesai. Ia merasa tergoda memperpanjang sesi menulis, tetapi mengingat mereka telah membuat batas waktu. Fiyah mengajaknya makan. Kahfi menutup laptop dan beranjak dari meja.
“Kamu kelihatan masih mikir,” kata Fiyah.
“Masih ada yang harus diperbaiki, tapi aku tahu langkahnya. Kalau dipaksa malam ini, mungkin malah asal.”
Fiyah mengangguk. Ia juga menceritakan tugas kelas yang menunggunya. Mereka sepakat saling menanyakan kebutuhan sebelum meminta waktu tambahan. Kahfi tidak akan menganggap Fiyah otomatis bisa menjaga Alfa setiap kali ia ingin menulis, dan Fiyah tidak akan menganggap tugas akhir suaminya lebih penting daripada kebutuhan anak mereka.
Keesokan harinya, Kahfi menerima pesan tentang rapat usaha. Ia memeriksa kalender, lalu meminta agenda dibagikan lebih awal. Bima menjawab bahwa rapat bisa dilakukan singkat setelah waktu belajar Fiyah selesai. Kahfi menyetujui jam tersebut setelah memastikan Alfa sudah memiliki giliran pengasuhan.
Tugas akhir Kahfi masih memerlukan waktu. Namun kerangkanya tidak lagi terasa sebagai kumpulan halaman tanpa arah. Ia menulis sedikit demi sedikit, sambil menerima bahwa hari yang berubah bukan berarti pekerjaannya gagal. Di rumah, Fiyah melanjutkan kuliahnya dan tetap memiliki waktu sendiri. Mereka mencoba menjaga keduanya tanpa mengorbankan kebutuhan Alfa.
Malam itu Kahfi menyimpan draf dan menulis satu catatan untuk konsultasi berikutnya. Ia bertanya kepada Fiyah apakah ia ingin mendengar bagian yang sudah selesai. Fiyah mengatakan iya setelah ia menutup buku. Kahfi membacakan ringkasannya, dan Fiyah memberi satu pertanyaan yang membantunya melihat kalimat yang masih kabur. Ia tidak mengambil alih penyuntingan; Kahfi mencatat masukan itu dan akan memutuskan revisinya sendiri.
Sebelum sesi menulis kedua, Kahfi menyiapkan meja dan memastikan Alfa sudah makan. Fiyah bertanya apakah ia ingin ia memegang anak mereka selama sesi itu. Kahfi menjawab ia akan menjaga Alfa sendiri, tetapi jika Fiyah ingin bermain bersama anak mereka, ia bisa melakukannya setelah sesi selesai. Ia tidak ingin tawaran itu terdengar seperti kewajiban.
Fiyah memilih membaca catatan kuliahnya pada waktu yang sama. Mereka duduk berdekatan dan bekerja masing-masing. Alfa bangun, lalu Kahfi mengangkatnya dan mengubah rencana tanpa meminta Fiyah menutup bukunya. Ketika anak itu tenang, Kahfi melanjutkan kegiatan bersama Alfa, bukan mengejar menit yang hilang dari tugas akhirnya.
Sesi menulis Kahfi berakhir dengan dua halaman yang belum rapi. Ia menandai bagian yang harus ditanyakan, lalu menyimpan dokumen. Fiyah bertanya apakah ia merasa harus langsung memperbaikinya malam itu. Kahfi menjawab tidak; ia ingin membaca ulang dengan pikiran lebih segar.
Mereka juga membahas hari pengumpulan. Kahfi memastikan tanggalnya dari pengumuman resmi dan mencatat jam tutup sistem. Ia tidak merencanakan perjalanan pada menit terakhir. Jika ada perubahan dari kampus, ia akan menyesuaikan dan memberi kabar kepada keluarga.
Pada akhir pekan, Fiyah melihat jadwal kelasnya dan mengusulkan waktu ketika ia bisa menjaga Alfa selama satu sesi. Ia menyebut durasinya sendiri. Kahfi menerima dan bertanya apakah ia ingin mereka mengecek kembali sehari sebelumnya. Fiyah berkata ya. Mereka menjaga rencana itu fleksibel, sebab kebutuhan Alfa dapat mengubah pagi mereka.
Pada malam berikutnya, Kahfi membaca ulang kerangkanya dengan suara pelan. Ia menyadari pembuka masih mengulang gagasan yang sama. Ia menghapus satu kalimat dan menulis ulang dengan lebih sederhana. Fiyah mendengar dari meja belajar, lalu bertanya apakah ia ingin masukan. Kahfi meminta ia mendengar satu paragraf saja.
Fiyah mengatakan maksudnya sudah terdengar, tetapi ada istilah yang belum dijelaskan. Kahfi mencatat saran itu dan memutuskan akan memastikan istilah tersebut dari sumber yang ia gunakan. Ia tidak meminta Fiyah memperbaiki seluruh tugas. Setelah beberapa menit, Fiyah kembali pada bukunya dan Kahfi melanjutkan sendiri.
Mereka berhenti ketika waktu menulis selesai. Kahfi menyimpan draf versi baru dan memberi nama file dengan tanggal, agar ia tidak bingung antara salinan lama dan yang sedang dikerjakan. Fiyah menyimpan catatan kuliah secara terpisah. Rumah terasa tenang, walau Alfa sempat bersuara sebelum tidur.
Kahfi bertanya apakah Fiyah butuh ia menemani lebih lama. Fiyah berkata ia ingin menyelesaikan satu catatan lalu beristirahat. Kahfi mengambil giliran menenangkan Alfa dan membiarkannya menentukan kapan sesi belajarnya berakhir. Tidak ada yang mengukur dukungan dari berapa banyak halaman yang dibaca.
Aksara