Pagi itu Fiyah membuka catatan terapi setelah sarapan. Pada halaman baru ia menulis perubahan yang ia rasakan selama beberapa minggu terakhir. Ada hari ketika ia mampu berpindah lebih mudah di rumah, dan ada hari ketika tubuhnya terasa cepat lelah. Ia tidak menulis satu angka sebagai ukuran keberhasilan.
Kahfi duduk di seberang meja sambil memeriksa kalender. “Mau Abang ikut ke sesi berikutnya?”
“Iya. Tapi seperti biasanya, aku yang cerita dulu.”
Kahfi mengangguk. Ia tidak menawarkan diri menjelaskan sebelum diminta. Fiyah membawa catatan itu saat berangkat dan mencocokkan waktu terapi dengan kelasnya. Ia ingin memastikan sesi tidak berdekatan dengan tenggat tugas kampus.
Pada sesi itu, Fiyah menceritakan bahwa beberapa perpindahan di rumah terasa sedikit lebih ringan, tetapi ia belum bisa melakukannya dengan konsisten setiap hari. Ia juga menyampaikan bahwa setelah hari yang lebih aktif, ia perlu lebih banyak waktu untuk beristirahat. Terapis mendengarkan dan mengajak Fiyah meninjau kembali rencana yang sudah mereka sepakati.
“Aku ingin meneruskan langkah yang terasa mungkin, tapi tidak mau menganggap setiap minggu harus lebih banyak dari minggu sebelumnya,” kata Fiyah.
Mereka membicarakan bagaimana Fiyah dapat mencatat responsnya dan meminta penyesuaian ketika ada bagian yang dirasa terlalu berat. Tidak ada target tanggal berjalan mandiri. Terapis tidak menjanjikan bahwa perubahan bertahap akan terus meningkat dengan kecepatan sama.
Kahfi tetap diam sampai Fiyah menoleh kepadanya. Ia lalu menjelaskan bahwa di rumah mereka berusaha memberi ruang bagi Fiyah melakukan kegiatan yang ia pilih sendiri, sementara tugas pengasuhan dibagi. Ia tidak mengatakan bahwa semua selalu berjalan mudah.
Sepulang sesi, Fiyah meminta mereka berhenti sebentar untuk minum. Kahfi menanyakan apakah ia ingin dibantu membawa tas. Fiyah meminta tas dipegang Kahfi sampai mereka duduk, lalu mengambilnya kembali. Ia menentukan sendiri kapan bantuan dibutuhkan.
Di rumah, Alfa sedang bermain. Fiyah ingin menemaninya dari kursi dan memilih buku bergambar. Kahfi membawa beberapa mainan ke dekat mereka. Fiyah membuka halaman satu per satu, lalu meminta Kahfi mengambil alih saat ia mulai lelah. Kahfi langsung melakukannya tanpa menanyakan apakah Fiyah sudah mencoba lebih lama.
“Cukup dulu,” kata Fiyah.
“Iya. Abang lanjut.”
Setelah beristirahat, Fiyah kembali ke catatan kuliahnya. Ia mulai mengumpulkan bahan untuk pekerjaan akhir studi yang kelak harus ia siapkan. Belum ada tenggat yang dekat, tetapi ia ingin memahami tema dan syarat kampus secara bertahap. Ia menuliskan pertanyaan untuk dosen dan tidak menganggap daftar itu sebagai pekerjaan yang harus selesai hari itu.
Kahfi menjaga Alfa selama Fiyah belajar. Ia telah menandai waktu tersebut di kalender sebagai sesi belajar istrinya. Saat ponselnya menerima pesan usaha, ia menunggu sampai sesi berakhir untuk membaca. Ia tidak mengubah waktu Fiyah menjadi rapat hanya karena pesan datang.
Malamnya, mereka berbicara tentang sesi terapi. Fiyah berkata ia merasa lega karena dapat menyebutkan keterbatasan tanpa khawatir dianggap kurang berusaha. Kahfi bertanya apa yang ia butuhkan darinya.
“Terus tanya sebelum membantu. Dan kalau aku bilang hari ini cukup, percaya saja.”
Kahfi mengangguk. “Abang akan coba. Kalau Abang lupa, tegur.”
Fiyah tersenyum kecil. Ia tahu perubahan tidak berarti semua hari akan lebih mudah. Namun ia bisa memilih kegiatan, mengutarakan rasa lelah, dan melanjutkan terapi sesuai kesepakatan. Kahfi menutup kalender tanpa menambahkan target baru.
Keesokan harinya, Fiyah meninjau catatan kegiatan rumah dan membandingkannya dengan apa yang ia rasakan, bukan dengan target orang lain. Ia menulis bahwa perpindahan tertentu terasa lebih ringan, namun ia masih meminta bantuan untuk beberapa hal. Catatan itu tidak menyebutkan bahwa ia sudah pulih atau dapat melakukan semua tugas.
Kahfi bertanya apakah ia ingin membahas catatan tersebut. Fiyah memilih menunjukkan satu halaman saja. Ia ingin Kahfi tahu bahwa hari ketika ia mampu melakukan lebih banyak tidak berarti ia harus mengerjakan lebih banyak keesokan harinya. Kahfi mengangguk dan berkata ia tidak akan membuat tugas rumah berdasarkan satu hari yang baik.
“Aku ingin tetap mencoba, tapi aku juga mau bisa berhenti tanpa merasa bersalah,” kata Fiyah.
“Kamu boleh menentukan kapan cukup. Abang akan percaya saat kamu bilang lelah.”
Mereka mencoba menerapkan kesepakatan itu saat menata ruang bermain Alfa. Fiyah memilih sendiri beberapa mainan yang ingin ia letakkan dekat kursinya. Kahfi bertanya sebelum memindahkan benda lain. Fiyah menyelesaikan bagian yang ia inginkan dan meminta Kahfi mengambil barang yang lebih sulit dijangkau.
Setelah itu ia duduk dan menemani Alfa bermain. Kahfi menyiapkan makan siang. Ia tidak menganggap bahwa Fiyah memilih satu kegiatan berarti ia dapat mengambil semua pekerjaan rumah yang lain. Mereka membagi tugas yang tersisa berdasarkan kemampuan hari itu.
Pada sore hari, Fiyah menulis dua pertanyaan untuk terapi berikutnya. Ia ingin menanyakan bagaimana mengamati perubahan tanpa menjadikan setiap sesi sebagai ujian. Kahfi membacanya hanya setelah Fiyah menawarkan. Ia mengusulkan satu pertanyaan tambahan tentang mengatur kegiatan rumah, lalu membiarkan Fiyah memutuskan apakah ingin menambahkannya.
Fiyah memasukkan pertanyaan itu. Ia merasa lebih siap menghadapi sesi, tetapi tidak berharap semua keraguan hilang. Ia dan Kahfi akan terus membicarakan perubahan dengan terapis, sementara kehidupan rumah mereka mengikuti kemampuan serta kebutuhan yang benar-benar ada.
Pada akhir pekan, Fiyah meminta Kahfi menemaninya melihat ulang satu kegiatan harian yang ingin ia lakukan sendiri. Ia menunjukkan bagian yang nyaman baginya dan mengatakan kapan ia ingin Kahfi bersiap mengambil alih. Mereka mencoba dengan santai, lalu berhenti ketika Fiyah merasa cukup. Tidak ada yang menetapkan bahwa ia harus mengulangnya setiap hari. Fiyah menyimpan catatan hanya bila ia ingin membawanya ke sesi terapi.
Kahfi juga bertanya apakah Fiyah ingin ia mencatat kegiatan itu. Fiyah memilih tidak mencatatnya dulu. Ia ingin pengalaman tersebut tetap menjadi bagian dari harinya, bukan angka yang harus ia laporkan. Kahfi menghormati pilihan itu dan kembali mengurus barang-barang Alfa. Mereka tetap akan mengikuti rencana terapi, tetapi Fiyah menentukan apa yang ia bagikan dan kapan.
Aksara