Tugas kelompok di kelas Fiyah membuatnya kembali membandingkan langkahnya dengan teman-teman. Mereka mulai membicarakan rencana studi jangka panjang, sedangkan Fiyah masih memastikan beberapa syarat dan bahan untuk pekerjaan akhirnya. Ia berusaha mengikuti percakapan, tetapi rasa takut tertinggal tumbuh sepanjang hari.
Sesampai di rumah, ia tidak langsung menceritakan semuanya. Ia duduk dengan Alfa yang bermain di dekatnya, lalu menunggu Kahfi menyelesaikan makan. Kahfi bertanya apakah ia ingin membahas kelas atau ingin istirahat dulu. Fiyah memilih bercerita setelah makan.
“Aku takut aku terlalu lambat,” kata Fiyah. “Teman-teman sudah punya rencana, sementara aku masih menyusun bahan. Kadang rasanya waktu terapi dan urusan rumah bikin semuanya mundur.”
Kahfi mendengarkan. Ia tidak menjawab bahwa semua teman memiliki jalan masing-masing lalu mengubah topik. Ia bertanya, “Kamu ingin Abang mendengar dulu, atau kita lihat jadwalmu bersama?”
“Dengar dulu. Aku belum minta solusi.”
Kahfi mengangguk dan membiarkan Fiyah menyelesaikan ceritanya. Ia mengakui rasa tertinggal itu memang berat, terutama ketika ia melihat kemajuan orang lain dari luar tanpa mengetahui kesulitan mereka. Ia tidak mengatakan Fiyah pasti akan menyelesaikan studi pada waktu yang sama. Ia berkata ia akan membantu menjaga waktu belajar yang nyata, sehingga pilihan Fiyah tidak berhenti pada niat.
Fiyah mengusap kepala Alfa. Ia berkata ia tidak ingin semua waktu Kahfi dialihkan kepadanya. Kahfi menjawab bahwa ia tetap memiliki tanggung jawab sendiri, tetapi pengasuhan bukan pekerjaan Fiyah seorang diri. Mereka bisa membagi giliran dan menyesuaikannya bila ada kelas atau sesi terapi.
Setelah itu, Fiyah meminta melihat kalender. Ia mencatat dua tenggat tugas dan satu waktu untuk bertanya tentang pekerjaan akhirnya. Ia memilih tidak menuliskan target berjalan atau belajar berdasarkan apa yang bisa dilakukan temannya. Ia menentukan sesi belajar pendek pada hari yang menurutnya memungkinkan.
Kahfi mengambil giliran menjaga Alfa pada sesi itu. Ia bertanya apakah Fiyah ingin melanjutkan sampai waktu habis atau berhenti lebih awal. Fiyah memilih membaca selama tiga puluh menit dan menutup buku setelah membuat catatan. Ia tidak menambah waktu hanya karena sedang merasa tertinggal.
Malamnya, Fiyah melakukan kegiatan harian yang telah ia pilih untuk dikerjakan sendiri. Ia bergerak perlahan sesuai kemampuan dan berhenti saat merasa perlu. Kahfi berada dekat, tetapi tidak langsung menyodorkan tangan. Ketika Fiyah meminta bantuan untuk satu bagian, ia membantu. Setelah itu Fiyah melanjutkan sendiri tanpa penilaian atau pujian berlebihan.
Kahfi bertanya apakah ia ingin mencatat kegiatan tersebut untuk sesi terapi. Fiyah menjawab ia akan memutuskan nanti. Ia tidak ingin setiap kegiatan berubah menjadi laporan kemajuan. Kahfi menerima dan bertanya hal apa yang ingin dibicarakan sebagai gantinya.
“Besok kamu ada rapat usaha?”
“Bima belum memberi jadwal. Aku akan cek dulu dengan kalender kita.”
Mereka sepakat Kahfi tidak akan menyetujui waktu rapat sebelum mencocokkan dengan kelas dan sesi belajar Fiyah. Ia juga ingin menyelesaikan satu bagian tugas akhir, tetapi akan memasukkannya pada waktu yang tidak mengambil kebutuhan keluarga.
Beberapa hari kemudian, Fiyah berbicara dengan pihak kampus tentang syarat pekerjaan akhirnya. Ia membawa daftar pertanyaan dan mencatat jawaban yang sudah pasti. Ada beberapa hal yang baru bisa dikonfirmasi pada semester berikut. Ia pulang tanpa menganggap penundaan itu sebagai kegagalan.
Kahfi menyambutnya bersama Alfa. Fiyah menjelaskan informasi yang ia peroleh dan satu hal yang masih menunggu. Kahfi bertanya apakah ia ingin dibantu menyusun langkah dekat. Fiyah mengiyakan. Mereka membuat daftar pendek: menyelesaikan kelas saat ini, mengumpulkan bahan yang tersedia, dan menunggu konfirmasi prasyarat.
“Ini belum membuatku berhenti merasa takut,” kata Fiyah.
“Abang tahu. Kita tidak harus menyelesaikan rasa takut itu malam ini.”
Fiyah merasa didengar. Ia tidak membutuhkan janji bahwa ia tidak akan tertinggal lagi. Ia membutuhkan ruang belajar dan pasangan yang tidak mengukur kemampuannya dari seberapa cepat ia pulih atau menyelesaikan semua kewajiban.
Beberapa hari kemudian, Fiyah datang ke kampus untuk bertanya tentang syarat pekerjaan akhirnya. Ia sudah membawa daftar kelas yang diselesaikan dan pertanyaan tentang tahapan berikutnya. Kahfi menawarkan untuk ikut, tetapi bertanya apakah Fiyah ingin ia berada di dalam saat bertanya atau menunggu di luar.
Fiyah memilih Kahfi menemaninya, tetapi ia ingin menyampaikan pertanyaan sendiri. Kahfi setuju. Di kampus, Fiyah menjelaskan bahwa ia masih mengumpulkan informasi dan belum menetapkan topik. Ia bertanya dokumen apa yang perlu ia simpan dan kapan ia sebaiknya kembali memastikan prasyarat.
Jawaban yang diterimanya membantu, tetapi tidak membuat semua tahapan langsung pasti. Ada informasi yang bisa ia gunakan sekarang dan satu persyaratan yang perlu diperiksa setelah catatan akademik diperbarui. Fiyah mencatat dengan teliti dan meminta penjelasan ulang pada bagian yang masih samar.
Di perjalanan pulang, Fiyah berkata ia tadi merasa gugup ketika membandingkan dirinya dengan mahasiswa lain yang tampak sudah punya rencana. Kahfi bertanya apakah ia ingin membicarakan rasa itu sekarang. Fiyah berkata iya, tetapi tidak ingin diberi kepastian bahwa semua akan berjalan cepat.
Kahfi mendengarkan. Ia berkata Fiyah sedang mengumpulkan informasi yang ia perlukan, dan itu langkah nyata walau belum menghasilkan topik final. Fiyah mengakui ia masih takut tertinggal. Ia berharap Kahfi membantu menjaga waktu, bukan menetapkan kecepatan yang harus ia ikuti.
Sesampai rumah, Kahfi mengambil giliran menjaga Alfa. Fiyah menulis kembali informasi kampus dan menandai hal yang belum pasti. Ia tidak mengisi kekosongan dengan dugaan. Setelah selesai, ia menutup laptop dan beristirahat.
Malamnya, Fiyah membuka jadwal kuliah untuk pekan berikutnya. Ia memilih satu sesi membaca bahan pekerjaan akhir studi dan satu waktu untuk menyelesaikan tugas kelas. Kahfi memastikan ia akan menjaga Alfa pada sesi pertama. Sesi kedua dibiarkan terbuka sampai Fiyah melihat tenggat tugas.
Fiyah berterima kasih. Ia tidak ingin Kahfi mengerjakan tugas akademiknya, hanya membantu supaya ia punya ruang untuk memikirkannya. Kahfi berjanji menjaga sesi itu, dan jika keadaan Alfa berubah, mereka akan mencari waktu pengganti bersama.
Aksara