Pagi itu Fiyah merasa lebih lelah dari biasanya. Ia sudah merencanakan beberapa kegiatan rumah dan ingin membaca bahan kuliah, tetapi tubuhnya meminta jeda lebih awal. Ia duduk dan membuka kalender. Ia mencoret satu pekerjaan yang dapat menunggu dan mempertahankan hanya kelas yang harus diikuti.
Kahfi melihat perubahan itu. “Kamu mau Abang bantu memindahkan yang lain?”
“Aku bisa mengatur daftar sendiri. Tapi tolong jaga Alfa setelah kelas nanti supaya aku bisa istirahat.”
“Baik. Abang tandai waktunya.”
Fiyah mengikuti kelas dari rumah dan mencatat hal yang perlu ia kerjakan. Setelah kelas selesai, ia memberi tahu Kahfi bahwa ia butuh berbaring sejenak. Kahfi mengambil Alfa dan membiarkannya beristirahat. Ia tidak bertanya apakah lelah itu berarti latihan kemarin terlalu berat atau menyarankan Fiyah mengubah terapi sendiri.
Setelah istirahat, Fiyah masih belum ingin bergerak banyak. Ia merasa kecewa karena hari itu tidak sesuai rencana. Kahfi duduk di dekatnya dan bertanya apakah ia ingin bercerita. Fiyah menjawab iya.
“Aku takut hari seperti ini berarti aku mundur lagi,” katanya.
Kahfi mengingatkan bahwa ia tidak bisa menyimpulkan penyebab dari satu hari. Ia bertanya apakah Fiyah ingin mencatat pengalamannya untuk dibicarakan saat terapi. Fiyah menjawab ia akan mencatat rasa lelah dan kegiatan yang ia lakukan, tanpa menyebutnya sebagai kemunduran.
Ia menulis beberapa baris, lalu menyimpan buku. Kahfi tidak meminta melihatnya. Fiyah berkata ia ingin bertanya kepada terapis bila pola seperti ini berulang. Kahfi mendukung dan tidak mencoba mengganti saran profesional dengan pendapatnya sendiri.
Alfa mulai meminta perhatian. Fiyah bertanya apakah Kahfi dapat mengambil giliran penuh sampai makan. Kahfi menyanggupi. Ia menyiapkan makanan sederhana dan memastikan Fiyah tidak perlu berdiri untuk membantu. Ketika Fiyah menawarkan mengerjakan satu bagian, Kahfi bertanya apakah ia memang ingin atau merasa bersalah karena beristirahat.
“Aku cuma ingin menyiapkan minum. Itu sanggup kulakukan.”
Kahfi meletakkan gelas kosong di tempat yang dipilih Fiyah dan menunggu. Fiyah menyiapkan minumnya sendiri, lalu kembali duduk. Kahfi mengurus bagian lain. Ia tidak mengubah tawaran bantuan menjadi alasan untuk mengambil semua keputusan.
Sore harinya, Kahfi memiliki sesi tugas akhir. Fiyah bertanya apakah ia masih ingin menulis. Kahfi berkata iya, tetapi akan menunggu sampai setelah Alfa tertidur. Fiyah menyetujui dan meminta agar ia tidak membatalkan waktu istirahat demi mengejar tulisan.
Kahfi menulis selama sesi pendek setelah rutinitas anak mereka selesai. Ia menyelesaikan satu bagian dan berhenti. Fiyah juga tidak membuka kembali buku kuliahnya malam itu. Keduanya menerima bahwa hari ini berbeda dari rencana.
Mereka berbicara tentang bagaimana memberi kabar saat tubuh atau jadwal berubah. Fiyah akan menyebut tugas yang ingin dibatalkan dan bantuan yang ia butuhkan. Kahfi akan mengatakan bila ia juga kelelahan, bukan diam sampai kesal. Mereka tidak membuat aturan bahwa salah satu harus selalu kuat.
Sebelum tidur, Fiyah membaca kembali catatan singkatnya. Ia tidak menambahkan kesimpulan tentang terapi. Ia hanya menulis apa yang ia lakukan, kapan ia beristirahat, dan pertanyaan untuk sesi berikutnya. Kahfi melihatnya menutup buku dan bertanya apakah ia ingin menyimpannya di map.
“Besok saja. Sekarang aku mau istirahat.”
Kahfi mengangguk. Ia menutup lampu dan mengambil giliran mengecek Alfa. Hari yang lebih berat itu tidak menghapus hal-hal yang sebelumnya Fiyah bisa lakukan. Ia juga tidak harus menjadikannya ujian. Besok dapat berbeda, dan Fiyah tetap berhak menentukan langkahnya.
Pagi berikutnya, Fiyah merasakan tubuhnya lebih berat setelah hari yang cukup padat. Ia menunda kegiatan yang tidak wajib dan mencatat perubahan itu. Ia tidak menyebutnya sebagai kemunduran karena belum tahu apa artinya. Ia akan mengamati dan membawanya ke percakapan terapi jika perlu.
Kahfi bertanya apakah ia ingin ia mengerjakan semua tugas rumah hari itu atau hanya mengambil bagian tertentu. Fiyah menjawab ia ingin Kahfi menjaga Alfa dan menyiapkan makan siang, tetapi ia masih bisa merapikan catatan kuliah dari tempat duduk. Kahfi menerima pembagian itu tanpa mengubahnya menjadi penilaian tentang kemampuan Fiyah.
Saat Alfa bermain, Fiyah memilih membaca sebentar. Ia berhenti ketika konsentrasinya menurun dan memberi tahu Kahfi bahwa sesi cukup. Kahfi mengambil alih pengasuhan. Fiyah tidak meminta maaf karena berhenti; Kahfi tidak meminta ia mencoba lebih lama.
Siang harinya, Fiyah menyampaikan bahwa ia kembali khawatir kemajuannya tidak konsisten. Kahfi bertanya apakah ia ingin ditemani mencatat pertanyaan atau hanya ditemani duduk. Fiyah memilih menuliskan satu kalimat: “Apa yang perlu saya perhatikan ketika kondisi berbeda dari hari sebelumnya?” Ia tidak meminta Kahfi menjawab pertanyaan itu.
Mereka menyimpannya untuk dibawa ke sesi berikutnya. Kahfi menawarkan untuk ikut jika Fiyah menginginkan. Fiyah mengatakan ia akan memutuskan setelah jadwal terapi ditentukan. Kahfi tidak menghubungi tempat terapi atas namanya.
Sore hari, Kahfi mengerjakan bagian tugas akhir. Ia juga menghadapi revisi yang terasa rumit, dan hampir meminta Fiyah membaca semuanya. Ia kemudian bertanya apakah Fiyah punya waktu dan ingin membantu. Fiyah menjawab ia bisa mendengar ringkasan satu bagian, bukan membaca seluruh dokumen. Kahfi menerima batas itu.
Fiyah memberi satu masukan tentang alur penjelasan. Kahfi mencatatnya dan memutuskan ia akan memeriksa lagi berdasarkan panduan kampus. Setelah itu Fiyah kembali ke kegiatan sendiri dan Kahfi menyelesaikan revisi. Mereka tidak membuat saling membantu menjadi kewajiban tak terbatas.
Malamnya, Fiyah berkata ia masih merasa takut tertinggal. Kahfi mendengarkan dan mengingatkan bahwa ia tidak perlu mengambil kelas atau kegiatan tambahan untuk membuktikan kemajuan. Fiyah berkata ia ingin tetap bergerak, tetapi dengan rencana yang dapat ia jalankan. Mereka sepakat membicarakan satu langkah pada satu waktu.
Fiyah lalu menyampaikan bahwa ia ingin Kahfi tetap mengerjakan tugas akhir, tetapi tidak ingin waktu belajar itu mengambil seluruh sore. Kahfi menunjukkan kalender dan bertanya berapa lama sesi yang terasa cukup. Mereka memilih satu jam, dengan kemungkinan berhenti lebih awal. Fiyah kembali belajar setelah istirahat, sementara Kahfi mengurus Alfa. Kesepakatan itu berlaku untuk hari tersebut dan bisa dibicarakan lagi.
Aksara