Fiyah mengumpulkan bahan untuk pekerjaan akhir studinya dalam folder yang ia atur sendiri. Ia belum menetapkan topik, karena masih perlu menyelesaikan kelas dan memastikan persyaratan kampus. Ia membaca panduan, menandai bagian yang dipahami, dan menulis pertanyaan pada halaman terpisah.
Kahfi mengerjakan revisi terakhir tugasnya di meja lain. Ia menerima konfirmasi bahwa administrasi akhirnya sudah selesai, tetapi tidak membuat perayaan besar saat Fiyah masih belajar. Ia bertanya apakah Fiyah ingin ia membaca satu pertanyaan yang sedang disusun. Fiyah menunjukkan bagian yang menurutnya masih kurang jelas.
Kahfi membaca dan memberikan satu pertanyaan. Ia tidak menyusun jawaban untuk Fiyah. Fiyah mencatat pertanyaan itu dan berencana menanyakannya kepada pihak kampus. Ia ingin memastikan jalan yang ia ambil sesuai syarat, bukan hanya berdasarkan pengalaman Kahfi.
Fiyah membuka kalender untuk menentukan waktu membaca panduan berikutnya. Ia memilih dua sesi singkat dan satu hari kosong setelah terapi. Kahfi memastikan Alfa akan dijaganya saat sesi pertama. Untuk sesi kedua, mereka membiarkannya belum pasti karena jadwal kelas mungkin berubah.
“Aku ingin mulai mempersiapkan, tapi nggak mau semua hari dipakai kuliah dan terapi,” kata Fiyah.
“Abang setuju. Kita sisakan waktu istirahat. Kalau nanti jadwal resmi berubah, kita sesuaikan.”
Kahfi melakukan pekerjaan rumah yang sudah mereka bagi. Ia mengurus Alfa pada pagi hari, menyiapkan beberapa kebutuhan, dan membereskan bagian yang membutuhkan tenaga lebih banyak. Fiyah memilih melipat beberapa pakaian dari kursi. Ketika ia lelah, ia berhenti dan mengatakan kepada Kahfi. Kahfi menyelesaikan sisanya tanpa menyebut bahwa Fiyah harus mengimbangi pekerjaannya.
Pada sesi terapi berikutnya, Fiyah menceritakan bahwa ia merasa ada perubahan kecil pada beberapa perpindahan, tetapi masih ada hari yang terasa lebih berat. Ia bertanya bagaimana menilai perubahan tanpa berharap bahwa setiap minggu harus lebih baik dari minggu sebelumnya. Terapis mendengarkan dan membahas catatan Fiyah. Tidak ada yang menyebut pemulihan sudah tuntas atau menetapkan tanggal.
Fiyah merasa lega karena ia dapat menceritakan kedua jenis hari: yang terasa lebih mudah dan yang membuatnya perlu beristirahat. Kahfi berada di sampingnya tanpa menjawab pertanyaan atas namanya. Ketika terapis menanyakan dukungan di rumah, Fiyah mengatakan pembagian tugas membantu, terutama saat Kahfi bertanya sebelum mengambil alih.
Sepulang sesi, Fiyah memilih beristirahat. Kahfi menjaga Alfa dan tidak meminta mereka langsung membahas semua yang disampaikan. Setelah beberapa waktu, Fiyah menuliskan hal yang ingin ia ingat dan menyimpan catatan itu sendiri.
Malamnya, ia melanjutkan persiapan pekerjaan akhir studi selama satu sesi. Kahfi mengambil giliran menjaga Alfa sesuai kalender. Ketika anak mereka terbangun, Fiyah meminta Kahfi menenangkan dan melanjutkan belajar esok hari. Kahfi melakukannya tanpa menjadikan gangguan itu sebagai alasan agar Fiyah mengurangi kuliahnya.
Mereka duduk bersama setelah Alfa tertidur. Fiyah berkata rasa takut tertinggal masih muncul, tetapi sekarang ia punya daftar langkah yang lebih nyata: menyelesaikan kelas yang sedang diambil, memastikan syarat kampus, lalu menyusun pekerjaan akhirnya. Kahfi mengingatkan bahwa daftar itu miliknya dan dapat disesuaikan.
“Yang penting aku punya waktu untuk mengerjakannya,” kata Fiyah.
“Abang akan jaga waktu itu. Dan kita tetap lihat kebutuhan Alfa juga.”
Fiyah mengangguk. Dukungan Kahfi tidak hadir sebagai janji bahwa semua akan mudah. Ia hadir dalam waktu pengasuhan yang dijaga, pekerjaan rumah yang dibagi, dan kesediaan mendengar ketika Fiyah merasa tertinggal. Perkembangan terapinya tetap bertahap, dan persiapan kuliahnya juga berjalan sedikit demi sedikit.
Sebelum tidur, Fiyah menaruh folder kuliah di tempat yang ia pilih. Kahfi tidak memindahkannya. Ia bertanya apakah Fiyah ingin kalender dibuka untuk mengecek jadwal besok. Fiyah menjawab tidak malam itu. Mereka beristirahat dengan rencana yang cukup untuk satu hari, dan ruang bagi perubahan berikutnya.
Sebelum konsultasi terapi berikutnya, Fiyah melihat kembali catatan beberapa minggu. Ada hari yang lebih ringan dan hari yang membuatnya perlu berhenti lebih cepat. Ia menandai pertanyaan yang ingin disampaikan, termasuk bagaimana memahami variasi itu tanpa menganggap satu hari mewakili keseluruhan proses.
Ia juga meninjau jadwal kampusnya. Ada waktu untuk menyelesaikan tugas kelas dan membaca panduan pekerjaan akhir studi. Kahfi memastikan satu sesi belajar Fiyah tidak bentrok dengan rapat usaha. Ia mengirim jadwal kepada Bima setelah Fiyah mengonfirmasi bahwa waktu tersebut memang ingin ia jaga.
Pada sesi terapi, Fiyah menjelaskan perubahan yang dicatat. Ia bertanya bagaimana menyikapi hari yang terasa berbeda dan menyampaikan bahwa ia tidak ingin mengejar perkiraan pemulihan. Terapis mendengarkan dan membahas pengalaman Fiyah dalam kerangka rencana yang sudah disepakati. Tidak ada jaminan tanggal atau klaim bahwa ia akan segera pulih.
Kahfi menunggu sampai Fiyah meminta pendapatnya. Ia kemudian menceritakan bagaimana mereka membagi kegiatan rumah dan memberi ruang untuk Fiyah memilih tugas yang ingin dilakukan. Fiyah membenarkan bahwa bantuan Kahfi paling terasa ketika ia bertanya dan menerima jawaban tanpa mendesak.
Sepulangnya, Fiyah ingin istirahat. Kahfi mengambil alih Alfa dan menunda tugas rumah yang bisa menunggu. Setelah beberapa waktu, Fiyah kembali duduk bersama anaknya dan membacakan buku. Ia memilih berhenti ketika sudah cukup. Kahfi melanjutkan kegiatan bermain.
Di rumah, Fiyah menyelesaikan satu pertanyaan untuk kampus tentang persiapan pekerjaan akhir studinya. Ia mendapat balasan bahwa satu dokumen dapat disiapkan sekarang, sedangkan tahapan lain menunggu pengumuman. Ia menyimpan jawaban dan tidak menganggap tugas akhir harus segera dimulai secara penuh.
Kahfi bertanya apakah ia ingin menyusun jadwal belajar bersama. Fiyah memilih memberi tahu dua waktu yang ia perlukan, lalu menata sisanya sendiri. Kahfi memasukkan giliran mengasuh Alfa pada waktu tersebut. Ia tidak mengubah sesi belajar Fiyah menjadi rapat atau pekerjaan rumah.
Mereka meninjau minggu yang akan datang. Jika jadwal terapi berubah, mereka akan menggeser kegiatan lain lebih dulu. Jika Fiyah lelah, ia dapat meminta pergantian tugas. Jika Kahfi memiliki revisi kampus, ia dapat meminta satu sesi menulis dengan durasi jelas. Tidak satu pun harus menanggung seluruh rumah sendiri.
Kemampuan Fiyah berkembang bertahap, tetapi tetap berubah-ubah. Ia masih memiliki keterbatasan dan memilih kegiatan yang sesuai hari itu. Ia juga mulai menyiapkan pekerjaan akhir studinya tanpa mengorbankan kelas dan waktu bersama Alfa. Kahfi mendukung lewat pengasuhan dan pekerjaan rumah yang nyata, bukan janji bahwa semua hambatan akan segera hilang.
Aksara