La casa de campo

La casa de campo La casa de campo tenía muros de casi un metro de grosor, un acérrimo recordatorio de lo que hacía falta para vivir allí y a lo que me negaba a acostumbrarme: el viento, el polvo, el calor, el sol abrasador. Llevo dos semanas y media en la isla y todavía no estoy seguro de qué atrae a los visitantes a ese lugar. Puedo entender a la isla en sí. Sol de invierno, playas en abundancia, mucho espacio y un ambiente seguro y relajado. Es la meca turística de las Islas Canarias, Fuerteventura. La mayoría de los turistas se encuentran acorralados en enclaves a lo largo de la costa este. Allí, en esa llanura yerma donde la vista del mar está cortada por colinas, y una cadena de montañas separa a los habitantes de las zonas más pobladas, no se puede describir como otra cosa que inhóspita. Sin embargo, allí habita la gente; el alquiler vacacional, el último de un puñado de casas de campo que se autodenomina pueblo: Tefía. Mi escapada a la isla. Una elección racional en el momento en que reservé. Un viernes, según recuerdo, y una triste tarde inglesa de junio, el sol luchando por enviar su luz a través de capas y capas de nubes. En mi estrecho apartamento de un dormitorio, ignorando el empañamiento de las ventanas y la radio que el inquilino de abajo insistía en tocar todo el día y la mitad de la noche, examiné la isla en pantalla y consideré mis criterios. No quería playa, ni gente, ni ruido, ni distracciones. Una lista de aspectos negativos, cierto, pero ya tenía suficiente caos dentro de mí sin sufrir la gama habitual de diversiones navideñas. Quería un retiro y estaba reservando unas vacaciones por una buena razón. Estaba reservando unas vacaciones para enderezarme. Cuando estudié las fotos del alquiler vacacional, las numerosas habitaciones pequeñas y cuidadosamente amuebladas que parecían estar dispuestas alrededor de un patio interno, las ventanas con contraventanas, los techos con vigas, la cama con dosel y la bañera con patas, pensé que había tropezado con el alojamiento perfecto, aunque un poco grande para una persona. Las vistas de las montañas rojizas bajo un cielo brillante también me atrajeron. Pasé por alto el hecho obvio de que tal fotografía no transmitiría la dureza de un paisaje. En total, no le di más vueltas al asunto. Impaciente, reservé los vuelos y el alojamiento en menos de una hora y salí bajo la lúgubre lluvia a comprar una maleta nueva y una botella de Sancerre para celebrar. Una semana después abordé el avión, soporté los asientos de plástico y el aplastamiento de cuerpos en la cabina y, cinco horas después, recogí un auto de alquiler en el aeropuerto. Fuerteventura me recibió con un calor veraniego de treinta y cinco grados. Tuve que ubicar el auto en algún lugar en un resplandor de metal y asfalto cuando comencé a sudar repentinamente. Extraje el mapa que había dibujado en una servilleta de papel en el aeropuerto de Gatwick, que constaba de tres líneas de araña y un par de intersecciones, y lo usé en lugar del GPS para navegar los treinta y dos kilómetros hasta Tefía. Más allá del bullicio de la franja costera, la isla mostró su autenticidad. Durante la duración del viaje, a través de nada más que tierra seca y rocas y montañas bajas y desoladas, dejé entrar una curiosa fascinación, la mayor parte de mí permanecía perturbada por el extraño paisaje desértico. Una última curva y me dirigí hacia el norte a través de una llanura, siguiendo la línea de las montañas hacia el este. Cuando vi el letrero de Tefía, reduje la velocidad, sabiendo que mi alojamiento estaba cerca, buscando la cabaña, detectando su camino. Detenido por fin, abrí la puerta del coche con una ligera brisa. La temperatura no era mucho más fresca en la llanura. Mirando hacia atrás por donde había venido, noté una neblina en el horizonte oriental. ¿Polvo? Había leído algo en uno de los sitios web turísticos sobre el polvo del Sahara. La casa de campo era robusta y pintoresca, con un techo plano y pequeñas ventanas de varios paneles colocadas al azar en las paredes protegidas por verandas. No había ninguna casa al otro lado del camino, y detrás de la casa había un campo. Otras casas estaban esparcidas al azar. Saqué mi equipaje del maletero, encontré las llaves debajo de la alfombra de la entrada y entré. El interior estaba fresco, el aire refrescado con un perfume floral. Dejé mi maleta y mochila en la primera habitación en la que entré, y exploré la distribución del lugar, habitaciones que conducían a otras, el callejón sin salida ocasional, terminando en la cocina donde se había dejado una cesta en el banco. Con curiosidad, desempaqué las golosinas, solo para descubrir que todo venía en pares, incluidas dos copas para el champán. Al ver los adornos de pareja, una mano desconsolada me apretó las entrañas. Me dirigí al dormitorio principal para encontrar dos bombones centrados en la colcha de la cama con dosel. Corazones de amor en envoltura rosa. A estas alturas, el puño había llegado a mi garganta, solté un gemido y no pude contener un torrente de lágrimas. Soy un hombre que no es dado a las emociones e hice todo lo posible para frenar el flujo, pero admito que se sintió bien llorar un poco, o incluso mucho. Supongo que no me había enfrentado a mi soledad hasta que me la pusieron en la cara con tanto cariño. La cesta me mantuvo provisto durante los dos primeros días de mi estancia. Los atentos propietarios no debían saber lo aliviado que me sentí de no tener que salir de la casa de campo. Quería aventurarme y explorar mi entorno, pero había llegado con un trabajo atrasado y necesitaba deshacerme de la carga lo más rápido posible. Soy un escritor fantasma independiente, no es mi carrera elegida, si ese trabajo puede llamarse carrera. Escribo memorias, termino novelas, escribo artículos, creo contenido para blogs y sitios web (artículos de no ficción sobre salud y dieta, consejos importantes y artículos de viajes) e incluso algún que otro cuento. El último le valió un premio al autor. Doy voces a otras personas, les ayudo a comunicar lo que necesitan decir. Trabajo para pequeñas empresas y corporaciones y para escritores con más riqueza que capacidad. En cierto sentido, es un trabajo satisfactorio y me enorgullece decir que me gano la vida dignamente, pero en el momento en que llegué a Fuerteventura había empezado a sentirme rancio. Tenía un artículo que escribir para un sitio web de fitness, cinco publicaciones de blog para componer para varias empresas (el tipo de publicaciones que hago con facilidad, lo que genera una tarifa por hora medio decente) y una historia corta para completar para una mujer que no podía conjurar un final. Y pude ver por qué: era blanca y británica y había cruzado la línea de la apropiación cultural al elegir ser una australiana indígena. Peor aún, estaba escribiendo en primera persona, un movimiento culturalmente sensible, y había entrado en un peligroso territorio post-Shriver. Me sentí incómodo manteniendo la pretensión que ella había creado, pero estaba pagando generosamente, y siempre podía lograrlo con efectivo y, además, nadie sabría de mi participación. Mi nombre no aparecería en ninguna parte de la pieza terminada. Ser un escritor fantasma tenía algunas ventajas. El trabajo me mantenía en el interior mirando mi laptop. Estaba tan atrapado en el trabajo atrasado que apenas aparté la vista de la pantalla. Bien podría haber estado de vuelta en mi piso de mala muerte en el oeste de Londres. El segundo día, a medida que pasaban las horas, la irritación me carcomía. Había guardado el cuento para el final y me encontré caminando penosamente a través de la maleza del desierto australiano en el calor abrasador, muy consciente de un paisaje similar fuera de mi puerta principal, sudando a medida que el día se hacía más caluroso, recordándome a mí mismo que la protagonista probablemente no estaría sufriendo tanto, probablemente no se sentía pegajosa e irritable. Probablemente estaba completamente a gusto mientras el sol se ponía, pero ¿qué iba a saber yo? ¿Los australianos indígenas se queman con el sol? ¿Sufren los indígenas australianos un golpe de calor? Internet no parecía saberlo. Me sentí grosero, posiblemente racista incluso al preguntar. Me las arreglé para insertar los párrafos que le faltaban al borrador y pulir el final al que le faltaba dinamismo, pero cuando presioné Guardar y luego Enviar, me recordé a mí mismo que trabajar no era para lo que había venido aquí y necesitaba establecer algunos límites, ignorar los trabajos de escritura fantasma que llenaban mi bandeja de entrada. Había reservado una estancia de tres meses porque pensé que sería tiempo suficiente para escribir algo por mí mismo. No hay mejor manera de suavizar las cicatrices de la batalla de la vida y encontrar la paz interior que componer una obra de ficción del tamaño de un libro en el aislamiento monástico lejos de la vida cotidiana. El retiro del escritor. La mayoría de los escritores en retiro ya tienen una idea clara de en qué planean trabajar. Yo no. Sabía de qué no se trataría la novela. No me basaría en mis propias experiencias, recientes o de mi infancia. Era enfático sobre eso. Dejaría la autocanibalización a otros. Tampoco ahondaría en los géneros. Compondría algo literario, contemporáneo, con un toque de historia. No estaba pensando en ventas o premios. Quería la satisfacción de ver mi propio nombre en la portada. Quería llamarme a mí mismo un autor. Por lo tanto, mi problema era el de la página en blanco. Me faltaba inspiración y no tenía idea de dónde buscarla. Todo lo que sabía era que no encontraría esa inspiración dentro de mí. No tenía nada en mi composición que pudiera formar la base de una buena historia, punto. Pasé el resto del día paseando por la casa de campo, de pie en las distintas habitaciones, tratando de imaginar quién había vivido allí. Una familia grande. Agricultores. Gente tradicional. Aburridos. La tarde se convirtió en noche y ni siquiera había conjurado un personaje. Temprano a la mañana siguiente, al ver que me había comido todo el contenido de la cesta, me aventuré a entrar en el pueblo, aprovechando el relativo fresco del día. El paseo me llevó más allá de algunas viviendas de aspecto destartalado, casas blancas con ventanas cerradas, austeras, sin lujos, la mayor parte del pueblo se extendía desordenadamente a ambos lados de la carretera arterial. La tienda estaba ubicada en el otro extremo del pueblo, alejada de la carretera frente a una parada de autobús. En el interior, los estantes estaban sorprendentemente bien surtidos. Compré pan local, queso, tomates, cebollas, ajo y huevos, junto con un trozo de chorizo, dos latas de atún y tres botellas de un vino tinto que sonaba prometedor. La mujer que me atendió fue amable y le dediqué mi sonrisa más cálida. Un alma benévola, su ancho rostro se iluminó con el mío, pero no pude entender nada de lo que dijo. Saqué mi billetera y le ofrecí lo que pensé que era lo suficientemente cerca de la cantidad correcta. Ella llevó los billetes al cajón de la caja registradora y luego colocó algunas monedas en mi palma. Gracias, dije, sin duda espantosamente. De nada. Luego, «Hasta luego», que pronunció en un tono monótono entrecortado, y me di cuenta de que compartíamos la misma desventaja. En el tiempo que había tardado en comprar, el sol había reunido sus fuerzas y ahora mordía. En el camino de regreso a la casa, que duró cinco minutos, me empujó una brisa autoritaria. Las montañas llamaron mi atención. Disfruté vagamente distinguiendo los distintos tonos de marrón pálido. En Fuerteventura, el ojo no tiene más remedio que sintonizar con el color marrón y discernir los matices. Quizás estemos predispuestos a encontrar la belleza donde sea que podamos, pero sería estirar el concepto para describir bello el paisaje alrededor de Tefía. Era todo menos eso. «Desolado» etiqueta mejor el lugar, y me sentí aliviado al encontrarme de nuevo en la casa de campo, que ya se sentía como un santuario contra los elementos. Examinando mis escasas compras, dándome cuenta de que me ayudarían a pasar el almuerzo y posiblemente la cena, pero un poco más lejos, y sabiendo que no planeaba ir a la tienda local todos los días, decidí hacer una compra de comestibles adecuada esa tarde. Pensé que después de todo, tenía un coche de alquiler y planeaba usarlo. La recepción de Internet en Tefía me pareció excelente. Me conecté a Internet y no tuve problemas para encontrar un supermercado de tamaño decente. Tenía dos opciones para elegir. Podría dirigirme hacia el norte hasta Lajares o hacia el sur hasta Antigua, en cualquier ruta en coche a través de campo abierto. Elegí la ruta del sur porque era bastante más corta. Después de almorzar una baguette rellena de queso, atún y rodajas gruesas de cebolla y tomate, una combinación que resultó difícil de comer, escribí una lista de compras completa. Pensé en todas mis necesidades y lo que quería, y los anoté en grupos discretos: productos secos, latas, fiambres, carnes, verduras congeladas y frescas. Soy uno de esos maridos de casa acostumbrados a la tienda de comestibles. No soy un navegador y no me entretengo mucho. Me gusta entrar y salir en el menor tiempo posible. Es una especie de deporte para mí. Un juego. Nunca he recurrido a un cronómetro, no lo llevaría tan lejos, pero resalta mi lado competitivo y me enorgullece pensar en lo eficiente que soy. El único desafío al que me enfrenté esta vez fue el idioma. Necesitaba superar el nivel básico de mi curso de idiomas en línea gratuito si quería ser algo más que mudo cuando se trataba de comunicarme con los nativos. El viaje resultó más agradable de lo previsto. Había algunas vistas fascinantes a lo largo del camino hacia el sur, y el paisaje árido comenzó a tener cierto atractivo, aunque solo fuera por su absoluta uniformidad. Más campos secos y montañas áridas en cada curva. Y las montañas volvieron a robar la atención. Ninguna de ellas era tan alta, pero sus formas eran visibles en su totalidad, no había nada creciendo en sus flancos. Ese día, descubrí que había algo absorbente en ellas a nivel estético, y sentí los débiles movimientos de la musa. Aunque necesitaría mucha más inspiración de la que podría proporcionar un paisaje, por inhóspito o absolutamente magnífico que fuera, antes de que pudiera siquiera empezar a pensar en escribir una novela. En Antigua, el supermercado era fácil de encontrar. Entré y salí en menos de media hora con una gran carga. Cuando abrí la puerta del lado del conductor supe que la próxima vez tendría esa media hora reducida a veinte minutos. Escribiría mi lista de compras en el orden de los pasillos. Me sentí triunfante en el camino a casa. Ni siquiera me importaba el calor. Hay algo reconfortante en un refrigerador y una despensa bien surtidas, la idea de que no hay necesidad de salir de casa. Liberador también, dejándome libre para pensar en asuntos importantes. Sobre todo, si salía, quería que fuera por algo placentero, algo interesante. No para una tarea. Con los comestibles guardados, miré fijamente las horas sin nada por delante y me pregunté cómo ocuparía el tiempo. Tenía ganas de hablar con alguien, pero en esos primeros días de mi estadía me abstuve de dejar que Jackie y los niños o incluso mi mejor amiga, Angela, conocieran mi excelente conectividad, prefiriendo dejarles pensar que había adoptado un estilo de existencia ermitaño y me había comprometido a guardar silencio. Que se preguntaran cómo me estaba yendo. Que todos me extrañaran. Mientras deambulaba de habitación en habitación, comencé a saborear la soledad. Era refrescante tener espacio a mi alrededor, tanto dentro de la casa como en la llanura, un espacio que actuaba como un bálsamo. Me senté en una habitación y luego en otra, pasando el tiempo suficiente en el patio interior, ya que era bueno para mi salud. Debo haber ocupado todos los asientos del lugar al final de la tarde, y deposité algo mío (un libro, una revista, un dispositivo) en cada habitación, cuidadosamente centrado en una mesa o apoyado en el brazo de una silla. Esa tarde, la puesta de sol fue tremenda. Bandas de un profundo carmesí barrieron el cielo, distrayéndome mientras preparaba un chorizo y pasta horneada. Cuando el plato estuvo en el horno, me serví una copa grande de vino tinto y luego me paré en la ventana de la cocina y bebí un sorbo mientras observaba los colores cambiantes, la profundización, el desvanecimiento en la noche. Más tarde esa noche, tuve mucho placer contemplando las estrellas. El cielo estaba especialmente despejado, y después de divisar el firmamento en la porción que brindaba el patio, salí y me quedé al aire libre y me empapé de los pinchazos centelleantes en sus diversos arreglos, un recordatorio de las maravillas del universo que desconocemos a la luz del día. Finalmente, me sentí somnoliento y me fui a la cama. El dormitorio, con su cama con dosel centrada contra la pared este, era la característica definitoria de la casa de campo. La decoración era agradable, bloques de colores fuertes, sin adornos, sin encajes. En esos primeros días de mi estadía, disfruté estar en esa habitación. Nunca antes había dormido en una cama con dosel y me iba a dormir cada noche sintiéndome como un rey. Al día siguiente, me desperté al amanecer. Me senté en la cama y luego fui y miré por la ventana. La vista no me pareció nada digna de mención, salvo un molino de viento solitario encaramado en una colina a media distancia. Un objeto robusto, probablemente no en uso, sus hojas todavía quietas en el viento. Siendo el único rasgo de interés más allá de las paredes de la granja, mi mirada permaneció atraída y presioné mi rostro contra el vidrio como para acercarme. Mi curiosidad se hizo más fuerte y me sentí obligado a desenterrar los secretos del molino de viento. ¿Cuál era su historia? Debía tener una. Una ligada a la historia antigua de la isla y las prácticas agrícolas locales. No es exactamente el combustible para cualquier tipo de historia que yo pudiera redactar, pero, de nuevo, no debería prejuzgar. Además, no había forma de saber qué podría encontrar allí que pudiera estimular la inspiración: un pañuelo caído, una billetera caída, el chip de algún artefacto, cualquier cosa que pudiera provocar esa chispa interior. Habiendo razonado las cosas, decidí aventurarme a través de la llanura polvorienta e investigar.