El molino de viento

El molino de viento Yo era un hombre con una misión. Mi primera exploración real de lo que la isla tenía para ofrecer y, a pesar de la corta distancia, la caminata hasta el molino de viento se sintió como una expedición. Necesitaba estar preparado. Necesitaba sustento, sobre todo. Después de sumergirme en una tarrina de yogur de fresa, comí un plato de pasta fría horneada, sobras de la noche anterior. Luego lavé las cucharas y el plato y los dejé escurrir, me di una ducha fría y me puse unos pantalones deportivos cortos y una camiseta. Atuendo de turista. No pude evitar ser consciente de lo blanca que se veía mi piel. Miré con horror en el espejo del dormitorio, dos piernas delgadas y un par de brazos flácidos que se asomaban por los agujeros de las extremidades de mi ropa. Llevaba demasiada carne alrededor de mi cintura. Carne que estaba cubierta por mi camiseta pero no oscurecida. Aspiré mi panza con auto-disgusto. Me había dejado ir. La propagación de la mediana edad había llegado demasiado pronto. Tenía un infarto en ciernes, material de camilla, destinado a una tumba prematura. Demasiadas noches viendo Netflix mientras bebía vino tinto. ¡Despiértate a ti mismo, Trevor Moore! Peor aún, ¿no había tenido sexo en cuánto tiempo? ¿Un año? Más bien dos, y no es de extrañar. Yo era un cerdo. Después de hacer la cama, que no pude dejar en desorden, metí los pies en un par de zapatos deportivos y salí armado solo con una botella de agua, decidido a aprovechar al máximo el vasto y vacío exterior. La acera era estrecha, pero al menos había una. El viento llegó detrás de mí, fresco en mi piel, empujándome. El sol, todavía bajo por el este, aún no molestaba. Era agradable, la trayectoria un poco cuesta abajo, y mientras avanzaba, admiré el terreno accidentado y las montañas al sur, indistintas en la neblina de polvo. La acera se acababa en la intersección, donde se habían restaurado restos de otro molino de viento y se decoraba el paisaje, sirviendo como una especie de monumento. Después de pararme en la esquina y notar cómo la carretera principal desaparecía a medida que se acercaba a las montañas en el horizonte sur, tomé la carretera hacia el oeste, que estaba sellada por un tramo antes de convertirse en arena. Algo de esa arena llegó a mis zapatos deportivos, lo que hizo que la marcha fuera desagradable. En un esfuerzo por distraerme de la incomodidad, volví a enfocarme en los alrededores, diciéndome a mí mismo que en algún lugar entre el pedregal y el matorral podría ser una fuente de inspiración para una novela, si tan solo mi imaginación la encontrara. Me concentré mucho en los detalles. Los campos a ambos lados del camino estaban sembrados de pequeñas rocas y el suelo tenía un tinte rosado. No estaba seguro de si eso era un truco de la luz porque, en el calor del día, en su conjunto, el suelo tenía un aspecto cremoso. En total, había muy pocos árboles. La caminata duró unos quince minutos. Pasé junto a una casa de campo en ruinas y me detuve para contemplarla, pero la morada en ruinas no logró provocar ni una chispa de entusiasmo en mi parsimoniosa musa. Justo después de las ruinas, el camino tomó un giro brusco a la izquierda y, más adelante, en una franja de grava en el más desolado de los paisajes, estaba mi destino. El molino de viento, un objeto robusto construido con grandes piedras marrones y puntiagudo con un mortero espeso de color crema pálido, se erguía orgulloso en su arenoso vestíbulo. Las seis velas, compuestas por contraventanas de madera oscura, estaban inmóviles. El techo abovedado del molino de viento, de la misma madera oscura, formaba un casquete austero. En la parte trasera, el poste de cola estaba anclado al suelo sin la rueda del cabrestante. Un arreglo simple de rocas junto con un muro de piedra seca rodeó la base del molino de viento y completó la restauración. Mirando a mi alrededor, supuse que el paisaje era una forma de limpiar el suelo de rocas no deseadas. Aun así, sin ningún follaje del que hablar, en absoluto, el lugar se sentía como si los trabajadores hubieran empacado y se hubieran ido después de clavar el último clavo, y el gobierno local hubiera aprobado el proyecto como un trabajo suficientemente bueno. Quizás las autoridades pensaron que nadie que pasara por Tefía se molestaría en venir aquí, pensé, ni siquiera para ver el molino de viento, sin duda la isla tiene molinos de viento mejores y más grandes en otros lugares. Caminé alrededor de la base y luego subí los escalones que conducían a una puerta cerrada. No había nada que ver más que un atisbo del océano hacia el oeste. Hice una pausa y me sumergí en la pequeña porción de azul, disfrutando de la sensación que me daba de estar en una isla. Tierra adentro, en medio de toda la sequía, era fácil olvidar que el océano estaba allí. Antes de irme, me senté en los escalones de piedra del molino de viento y vacié mis zapatos. No es que tuviera mucho sentido. Tres pasos fueron suficientes para introducir más arena. Tomé un trago de mi botella de agua y eché un último vistazo a mi alrededor. En la distancia hacia el sur había una casa de campo, e inmediatamente al norte, partiendo de la franja de grava que rodeaba el molino de viento, un camino conducía a una especie de complejo. Los propietarios habían hecho un esfuerzo por embellecerlo; flanqueando el camino había hileras de palmeras jóvenes colocadas en parterres de grava negra profunda y bordeadas de grandes piedras. Esos parterres eran una señal de importancia, como si fuera una indicación de un lugar de eminencia, incongruente con todo lo demás. Al final de una de las hileras de palmeras había una señal. Fui y encontré una explicación de los detalles del molino de viento. Resultó que en años pasados, esta tierra seca como el polvo producía suficiente grano para justificar un molino. Increíble. Por otra parte, por supuesto, habría habido suficiente grano, abundante grano, o el molino de viento no se habría construido. Era evidente por sí mismo. El sol empezó a calentar la piel de mi cara, cabeza y cuello, y decidí que era mejor volver a la casa de campo. Hasta el momento en que comencé a caminar de regreso, no me había dado cuenta de que todo el camino hasta el molino de viento había sido cuesta abajo. Descubrí, para mi disgusto, que el regreso era, por lo tanto, cuesta arriba, y ahora también me enfrentaba al viento tempestuoso y la marcha era mucho más difícil. Mi paso pronto se convirtió en un trabajo penoso, y el viento pareció deleitarse en mi lucha y se fortaleció y sopló en mi cara, empujándome con fuerza en ráfagas intermitentes. Mi agradable paseo matutino adquirió las proporciones de un maratón. Cuando llegué a la casa de campo, estaba sudando y jadeando, y me dolían las piernas. Fui y me paré en el patio interior donde me quité los zapatos, depositando la arena en la base de una planta en maceta. Estaba avergonzado de mí mismo. Dos años de miseria por litigios de divorcio y ni siquiera había caminado hasta las tiendas locales a menos de cien metros de mi pequeño y cansado apartamento en Londres. Era un hombre destrozado y mi cuerpo era un desastre. Siempre había dado por sentado mi forma física, mi tono muscular, mi relativa juventud. Encontrarme jadeando por aire como un anciano era abominable en extremo. Después de beber dos vasos de agua en rápida sucesión, tomé una larga ducha fría y regresé al patio con mi laptop, decidido a encontrar el gimnasio más cercano. Estaba distraído por mi bandeja de entrada. Escaneando los mensajes, deseé no haberme molestado cuando vi el correo electrónico. No soy el tipo de hombre que otros pueden imaginar cuando piensan en un desgraciado oprimido, pero en ese momento, así es como me sentí. Siempre me he considerado normal en temperamento, no rápido para la ira, observador y distante, a diferencia de los tipos más involucrados y emocionales que parecen gravitar hacia mí como limaduras de hierro que necesitan un imán al que aferrarse. La vida, en la forma de una esposa, puede desestabilizar la compostura de un hombre en el interior donde otros no pueden ver, convirtiendo una máquina que funciona sin problemas en un lío decrépito de metal retorcido. Ella me había convertido en un montón de basura. Ella, siendo mi ex esposa Jackie. Jackie me empujó, nos empujó, empujó a toda nuestra pequeña familia nuclear por un acantilado, y aterrizamos en una playa rocosa frente a un océano agitado, contemplando los días felices de nuestra antigua vida doméstica. Ella no pudo evitarlo, y no la culpo, estas cosas suceden después de todo, pero las consecuencias cuando trepamos por ese acantilado a un lugar seguro, fueron más de lo que cualquiera de nosotros habíamos anticipado. Como si eso no fuera lo suficientemente malo, ella me hizo escalar un acantilado diferente. ¿Qué podría querer de mí ahora? ¿Dinero? Seguramente no. No quería mirar. Puse el correo electrónico en la carpeta con la etiqueta «pendiente». Jackie y yo llevábamos casados más de veinte años. De hecho, fueron veinte años, dos meses y cinco días cuando pidió tiempo fuera. Lo que siguió fueron dos años más de tormento, más o menos, porque me había entrenado para ser impreciso en cuanto a la duración del divorcio, sin importarle el cuantificar las discusiones, el dolor, la angustia y la pérdida mientras peleábamos sobre la casa y los niños. Dos años y finalmente llegamos a un acuerdo, y naturalmente me encontré con mucho menos de lo que había anticipado. Después de examinar mis opciones, que implicaban mudarme a algún condado remoto donde las carreteras eran demasiado estrechas, el clima era peor que en cualquier otro lugar y una visita al supermercado era como una expedición, presenté una oferta para una pequeña cabaña en Norfolk Broads. La cabaña estaba muy lejos de Londres, donde Jackie y los niños estaban decididos a permanecer, pero al menos la nueva morada estaba cerca de mi amiga editora, Angela, quien había sido mi aliada más cercana desde la escuela primaria. Indudablemente éramos cercanos, pero durante mucho tiempo, quizás demasiado, Angela y yo habíamos mantenido nuestra amistad a través de Skype y, de vez en cuando, nos poníamos al día en la vida real. Después de la separación, Angela se convirtió en mi pilar. Generalmente le hablaba por Skype una vez a la semana. Fue la única vez que me fijé en el hombre en el que me había convertido, mi rostro una vez agradablemente aquilino, ahora estaba demacrado, los ojos hundidos y los labios hacia abajo. Un cuadrado pequeño y deprimente de mí y una gran imagen de ella, toda de rostro redondo y ojos alegres. Durante todo el episodio del divorcio, Angela insistió en que estaba pasando por una crisis de la mediana edad. El término me hizo sentir como un cliché. En las últimas semanas antes de volar a Fuerteventura, ella también se aseguró de contarme mis defectos. He estado aumentando de peso (lo sabía), necesitaba un corte de pelo (estaba cultivando el aspecto desaliñado) y, si me veía con esa camiseta gastada y delgada de Jimi Hendrix una vez más, haría el viaje de tres horas en coche desde Norfolk y la arrancaría de mi espalda. Me la compró para mi cumpleaños dieciocho. Angela era el tipo de mujer que caminaba por la vida. Siempre elegante con sus pantalones negros y blusas ceñidas al cuerpo, rebosaba seguridad en sí misma. Ella era quien era y no se disculpaba por ello. Su cabello nunca estaba peinado. No llevaba maquillaje. Su esposa, Juliette, usaba las faldas. Estuve en su boda, uno de los pocos hombres heterosexuales que asistieron que se sintieron extrañamente amenazados (una reacción resumida) por un conocido, Simon, un editor comisionado de Hedgehog Pie Press que me susurró con un insulto ebrio: «Si esto del matrimonio s****l se pone de moda, seremos redundantes». Me reí para ser cortés, pero en ese instante, vi que mi propio malestar tenía la misma fuente. Dejé que Simon bebiera champán y sirviera sus bromas inapropiadas en otro lugar, y encontré un rincón tranquilo del salón del pueblo en el que recuperar mi ecuanimidad. Jackie había anunciado que quería divorciarse durante el desayuno esa misma mañana, mientras salaba su huevo duro. Las duras palabras cayeron como piedras en mi tazón de cereal. —Ya no tenemos nada en común. —¿Qué te hace decir eso? Hizo una pausa, con una cuchara de huevo en el aire. —He estado pensando durante mucho tiempo que nuestra relación ya no funciona. ¿No crees que estamos en una rutina? —No, no lo creo, como sucede. Ella no estaba escuchando. —Los niños son casi adultos, así que ahora es un buen momento. —¿Lo es? Ella se puso reflexiva en ese momento. Empecé a pensar que estaba leyendo un guión que había escrito y ensayado. —Creo que nos casamos demasiado jóvenes. Nos hemos distanciado. —Tenemos mucho en común. —Mira, Trevor, necesito redescubrirme a mí misma. Quedó claro que ella no iba a tolerar mis comentarios defensivos. En lo que a ella respectaba, nuestro matrimonio había terminado. Tenía todos los tópicos. Pero la verdad era que ella había encontrado a Megan, había despertado su deseo y quería explorar ese lado de su sexualidad. Sintiendo la necesidad de confesar los hechos fríos y duros, aunque solo sea para asegurarse de que no podríamos salvar lo que teníamos, dijo: «Siempre he sido bisexual, lo sabes. Pero esto es diferente. Megan es la indicada. Con ella, realmente puedo ser yo». Jackie podía ser despiadada con su honestidad. Por eso era buena en su trabajo. Era gerente de recursos humanos. Gracias a sus ingresos sustanciales, pude seguir mi propia carrera, aunque no estaba seguro de darle a la escritura fantasma un estatus tan alto. No mucho después de la boda de Angela y Juliette, nos separamos, o mejor dicho, Jackie me pidió que me mudara para que Megan pudiera mudarse. Ella anunció ese plan junto con un saco lleno de racionalizaciones cuando estaba adecuadamente fortificada con una gran copa de Rioja. Le obedecí, siempre el pacificador. No fue hasta que los abogados intervinieron con un consejo que comenzó la disputa y estalló la acritud. Escondido en un miserable apartamento de Londres, crecieron mis frustraciones con mi fantasmal existencia como escritor. Pronto se convirtieron en el tema principal de conversación cuando hablaba con Angela. Quiero mi nombre en la portada, por una vez. Entonces escribe el maldito contenido, decía ella con total naturalidad. Pero, ¿qué escribiría? Angela sugirió que reservara una escapada. Para entonces, el contrato de arrendamiento de mi apartamento había terminado y no debía tomar posesión de mi nuevo hogar hasta dentro de tres meses. Jackie y Megan estaban metidas en los planes de la boda, y los niños, Ian y Felicity, estaban demasiado ocupados con sus propias vidas de adolescentes como para prestar mucha atención. ¿A dónde iría? ¿Shetland? No seas ridícula. En ningún lugar tropical, le dije, no me gusta la humedad. ¿Has pensado en Canarias? No quiero multitudes. Entonces prueba Fuerteventura. ¿Qué hay ahí? Playas principalmente. No me gustan las playas. ¿A qué te dedicas? Aislamiento. Entonces encontré el lugar adecuado. Y me envió el enlace al cortijo de Tefía por Skype. Angela era de la opinión de que yo tenía problemas sin resolver enterrados profundamente en mi psique. Angela diría eso. Era una de esas mujeres un poco mayores y mucho más sabias que los hombres que conocía. Dirigía una pequeña imprenta desde su casa en Norwich. Tenía cuarenta autores y actuaba como una especie de matriarca benevolente, suavizando sus preocupaciones con consejos, sugerencias y montones de simpatía. Cuando empezaban a enorgullecerse, ella insistía en que la mejor manera de progresar como autor era escribir otro libro, lo que luego hacían diligentemente, y la ansiedad por la falta de ventas del último se desvanecía. Angela luego exhalaba un suspiro de alivio y todos estaban felices, por un tiempo. Funciona todo el tiempo, decía ella. Angela pensó que yo debería hacer lo mismo y escribir un libro. Me dijo que consideraría publicar lo que se me ocurriera. Incluso me ayudaría a darle forma al manuscrito, si lograba producir uno. Dijo que escribir una novela me ayudaría a aceptar mis demonios internos y seguir adelante. ¿Qué demonios internos? Lo cual supongo que fue en parte la razón por la que no tenía la intención de buscar dentro de mí mismo para idear una trama. Eso, y ya sabía que estaba equivocada; no había nada en mí que no hubiera resuelto ya. Mucho antes me había ocupado de lo que en esencia me definía como ser humano: mi diferencia.