Infancia

Infancia Fue la tía Iris quien dijo que yo era diferente. Crecí con esa sensación de alteridad superpuesta en mi psique por mi pariente autoritario, destacado del resto de la familia en nuestra casa unifamiliar en Heene Way, una calle arbolada en el extremo acomodado de West Worthing, Sussex, después de que mi padre se escapara con la vecina. La familia parecía querer culpar a alguien. No podía entender por qué me eligieron, aparte de que era el único hombre que quedaba en la casa. Todo lo que sabía era que pasé de ser un niño feliz e inocente a un niño infeliz con la carga de observar las emociones torturadas de los demás. Mi madre estaba fuera de sí. Ella era una católica respetuosa de Dios que rechazó el divorcio de su esposo. Consumida por la vergüenza, no encontró consuelo en la misa ni en la confesión ni en las simpatías de su sacerdote. En cambio, empezó a beber en exceso y, cuando no bebía, se sentaba en una silla y miraba fijamente una pared sin comprender. Se habían eliminado todas las fotografías de la familia. Mi hermana, Marnie, que tenía trece años cuando ocurrió la terrible traición, comenzó a frotarse los antebrazos con cuchillas de varios tipos y decidió que ya no necesitaba comer, hábitos que alarmaron a la tía Iris, que se había mudado para ayudar. No pude ver que Iris ayudara en absoluto excepto para atender las tareas del hogar. Junto con el ambientador dulce y enfermizo que rociaba por todas partes, infundió la atmósfera ya turbulenta con su propia histeria, porque era un poco histriónica, era Iris. Hice lo que haría cualquier chico sensato de mi edad. Me retiraba a mi habitación. Era el único curso de acción disponible para mí, ya que no era del tipo que huye. Instalado en el dormitorio más pequeño de la casa, enterraba mi mente en libros y cómics y, en los días en que no llovía y sentía la necesidad de aire fresco, me escondía en el jardín trasero o montaba mi bicicleta por las calles de mi barrio. Yo era un chico normal, ni tímido ni extrovertido, y la única diferencia que podía ver entre la familia con la que tenía la desgracia de vivir y yo era que no me revolvía, ni sangraba, ni me encogía, ni gemía, ni me enfurruñaba ni me tambaleaba. Siempre me han disgustado los extremos: el calor extremo, el frío extremo y, sobre todo, las demostraciones salvajes de emociones. Mi preferencia por la uniformidad se extiende a mi entorno. Me gusta mi tierra ondulada, mi océano en calma, mi entorno limpio y suave. Incluso a los nueve años, hacía mi cama todas las mañanas y mantenía mi habitación ordenada. Acomodaba mis libros en orden de tamaño en una sola estantería. En el estante de arriba, ordenados en grupos prolijos, se exhibían mis autos antiguos. Mi padre me los había regalado, pero nunca jugué con ellos. Mi juego de ajedrez, dominó, borradores y Monopoly estaban cuidadosamente apilados en el estante inferior al lado de mi alcancía. Prefería visitar las casas de mis amigos, en lugar de que entraran en la mía, por temor a que se encontraran con mi madre, la tía Iris o mi hermana en un estado, o que convirtieran mi habitación en una a través de juegos bulliciosos. A la tía Iris le gustaba decirme que era demasiado solitaria y que debería invitar a los chicos. Para apaciguarla, invitaba a mi mejor amigo, Vince, de vez en cuando, pero sobre todo yo iba a su casa. Vince, un niño astuto y perspicaz, vivía en la calle de al lado y lo conocía desde mi primer día en la escuela. Vince era mi confidente, y resumió maravillosamente mis circunstancias domésticas una vez cuando teníamos unos trece años, diciendo que yo era el chivo expiatorio. Creo que estábamos aprendiendo sobre las guerras mundiales en historia, y aplicó el término a mí. Reflexioné un poco sobre su comentario, llevándomelo a casa y reflexionando mientras observaba las actitudes de las mujeres en la casa, cómo elegían ignorarme, burlarse de mí o hacerme agujeros, y al final del día, había decidido que Vince tenía razón en su evaluación. Ciertamente, yo era el chivo expiatorio. A partir de ese momento, su hogar se convirtió en mi hogar. Encontré a sus padres cálidos y acogedores. Pasaría tanto tiempo de mi vida en el dormitorio de Vince como en el mío. Cuando la niñez dio paso a las hormonas y nuestro vello creció en nuestras axilas e ingles, esa otra parte de mi anatomía creció por voluntad propia a la menor chispa y exigía la liberación de su propio tipo único. Una vez, mientras estábamos encerrados en el dormitorio de Vince, desplegó una revista sexy y nos acostamos boca abajo en su cama y hojeamos las páginas. Después de un rato, Vince me empujó sobre mi espalda y cuando me miró, su mirada se fijó en el crecimiento de mis pantalones. Sin decir una palabra más, abrió la cremallera de mi bragueta y, antes de que pudiera detenerlo, metió la mano y tiró. Estuve delirando en un instante, y en el siguiente, mi virilidad recién descubierta explotó en un repentino chorro. Después de eso, las exploraciones de Vince se hicieron más audaces. Desplegaba su m*****o (el suyo era mucho más grande que el mío) y me animaba a desplegar el mío y teníamos concursos de masturbación, tirando nuestras cargas a la papelera. Todo fue diversión juvenil. Ninguno de los dos cuestionaba lo que hacíamos. Por el contrario, nos reímos y bromeamos, hicimos dibujos obscenos y compartimos nuestras fantasías. Un año después, nuestras voces se rompieron y Vince se enamoró de una chica llamada Amy, y nuestros días de masturbación terminaron. Terminé la escuela con calificaciones altas en inglés e historia y pasé a estudiar en la Universidad de Sussex en Brighton. Viví en casa durante los tres años de mi carrera, pero nunca estuve allí. Para entonces Vince se había casado con Amy y yo estaba saliendo con su mejor amiga, que se convertiría en mi esposa, Jackie.