Pregnant

Rio menyandarkan tubuhnya di kursi mobil. Matanya melirik ke arah Diandra yang berkutat dengan ponselnya. Tapi Rio yakin istrinya itu nggak akan jauh jauh dari chat sama Mami Papinya. Mertuanya. Atau temen temenya. Paling banter juga main game. Nggak mungkin kalau istrinya itu selingkuh. Soalnya istrinya kan tipe setia. Rio percaya itu. Eh? Tapi kalau khilap gimana? "Yaaangg aku di cuekin?" Tanya Rio melas. Ini sih kayak di mobil sendirian. Mana hawanya hawa negatif lagi. Panas cuy.  "Menurut Bapak?" Tanya balik Diandra menatap Rio jengah.  Kenapa Ya Allah suaminya di takdirkan memiliki rupa setampan itu. Diandra kan kudu nyetok kesabaran berlapis lapis kalau udah jalan sama Rio. Ada aja biji cabe nggak tau diri yang nyamperin. Yang nempelin. Perih kan woy mata Diandra. Galak galak begitu masih aja sok kalem. "Yang." "Apa?" "Kamu marah ya?" "Enggak." "Bohong." "Enggak marah kok." "Yaangg." Diandra memutar bola matanya dan kembali menatap ponselnya. Rio mengerucutkan bibirnya. Ini istrinya kalau lagi ngambek emang paling susah dijinakin. Beda sama Chello yang cukup disogok es krim satu cup langsung lupa segalanya. "Yang." "Apa lagi sih Kak?" "Aku beliin es krim ya?" "Nggak mau." "Coklat?" "Nggak mau." "Yang rasa taro? Kamu suka kan?" Diandra menurunkan ponselnya perlahan. Rio langsung memasang senyum kemenangan. "NGGAK MAU!" Diandra menaikkan ponselnya lagi. "Yaaahh." *** Sampai rumah, Diandra langsung masuk ke kamar dan membanting pintu. Rio berdiri di ruang tengah sambil menenteng dua kantong belanjaan, menatap pintu kamar itu dengan wajah bingung. Bi Imah lewat sambil membawa keranjang cucian. "Kenapa Non Diandra, Pak?" "Nggak tau, Bi." "Bapak ngapain lagi?" "Loh kok jadi saya yang disalahin?" "Ya biasanya emang Bapak." "BI IMAH!" Bi Imah ngeloyor pergi sambil terkekeh. Rio menaruh belanjaannya di dapur, lalu berjalan ke kamar dan mengetuk pintu pelan-pelan. "Yang." Nggak ada jawaban. "Yaangg." Masih nggak ada. "Sayang aku masuk ya." Rio membuka pintu perlahan. Dan langsung berhenti. Diandra tidak sedang ngambek di ranjang seperti biasanya. Perempuan itu duduk di lantai kamar mandi dengan pintu terbuka, memeluk kloset, wajahnya pucat pasi. "YANG!" Rio langsung berlari. "Kenapa? Sakit? Dari kapan?" "Nggak—" Diandra menutup mulutnya. "Nggak apa-apa. Cuma mual." "Mual dari kapan?" "Tadi pagi." "TADI PAGI?! Terus kenapa kamu ikut ke supermarket?!" "Kan udah janjian." "Diandra." "Aku nggak apa-apa, Kak." Rio berjongkok, menyeka keringat di dahi istrinya dengan lengan bajunya, lalu menempelkan punggung tangannya ke leher perempuan itu. Nggak panas. Tapi dingin. "Berapa hari?" tanyanya. "Apanya?" "Mualnya." Diandra menunduk. "Tiga hari." "TIGA—" "Kak Rio jangan teriak, kepalaku pusing." Rio menutup mulutnya sendiri dengan telapak tangan, menarik napas panjang tiga kali, lalu membuka mulutnya lagi dengan suara paling pelan yang bisa ia buat. "Tiga hari, sayang?" "Iya." "Kenapa nggak bilang?" "Kan cuma masuk angin." "Masuk angin tiga hari?" "Ya masuk anginnya lama." Rio memijat pangkal hidungnya. Istrinya ini. Ya Tuhan. Istrinya ini. *** Setengah jam kemudian, Diandra sudah berbaring di ranjang dengan bantal ditumpuk dua, segelas teh hangat di nakas, dan seorang suami yang duduk di tepi ranjang sambil menatapnya seperti orang yang sedang menjaga barang pecah belah. "Kak." "Hm?" "Berhenti ngeliatin gitu." "Nggak bisa." "Serem tau." "Ya sudah aku ngeliatinnya sambil senyum." Rio nyengir lebar. "ITU MALAH LEBIH SEREM!" Diandra melempar bantal ke wajah suaminya. Rio menangkapnya sambil tertawa, lalu meletakkannya kembali dan mengusap rambut istrinya pelan-pelan. "Yang." "Apa?" "Terakhir kamu... " Rio berdehem, mendadak canggung. "Terakhir kamu... yang bulanan itu... kapan?" Diandra mengerjap. Lalu wajahnya berubah. Lalu ia duduk terlalu cepat sampai kepalanya pusing lagi. "Yang, pelan-pelan!" "Kak." "Apa?" "Sebentar." Diandra menghitung dengan jari. Sekali. Dua kali. Tiga kali, karena dua hitungan pertama hasilnya beda. "Kak." "Iya?" "Kayaknya... " Keduanya saling menatap. Kamar itu sunyi total selama tiga detik penuh. Lalu Rio berdiri dari ranjang begitu cepat sampai menyenggol nakas. "AKU BELI TESPEK!" "KAK RIO SEKARANG JAM SEBELAS MALAM!" "APOTEK DUA PULUH EMPAT JAM ADA!" "KAK RIO PIYAMANYA!" Terdengar suara pintu depan dibanting, mesin mobil menyala, dan ban berdecit di halaman. Diandra duduk sendirian di ranjang, memandangi pintu kamar yang masih terbuka. Lalu ia menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Ya Allah," gumamnya. "Suami aku ke apotek pakai piyama Doraemon." *** Rio kembali dua puluh menit kemudian dengan kantong plastik apotek yang isinya jauh, jauh lebih banyak daripada yang diperlukan. "Kak, kok banyak banget?" "Aku beli semua merek." "SEMUA MEREK?!" "Biar akurat." "Ini ada tujuh, Kak!" "Delapan. Yang satu jatuh di mobil." Diandra menatap tumpukan kotak di pangkuannya, lalu menatap suaminya, lalu menatap tumpukan kotak lagi. "Kak Rio." "Apa?" "Kamu ini umur dua puluh sembilan atau sembilan?" "Dua puluh sembilan." "Kok kelakuannya sembilan." "Ya kan Papah lagi seneng." "Kak Rio, anak kita udah ada. Kamu udah pernah ngerasain ini." "Ya tapi kan tetep aja." "Tetep aja apa?" Rio menggaruk tengkuknya, dan wajahnya perlahan memerah sampai ke telinga. "Tetep aja deg-degan," gumamnya. "Belum tentu positif, Kak," ucap Diandra pelan. "Iya. Belum tentu." "Jangan seneng dulu." "Iya. Nggak seneng." "Kak Rio senyum." "Ini bukan senyum." "Terus apa?" "Ini... " Rio mengusap wajahnya. "Ini otot mukanya lagi kram." Diandra melempar satu kotak tespek ke arah suaminya dan tertawa sampai matanya berair. *** Sepuluh menit kemudian, keduanya berdiri berjejer di depan wastafel kamar mandi, memandangi tiga alat tes yang berjajar rapi di atas tisu. "Berapa menit?" bisik Rio. "Tiga menit." "Udah berapa?" "Empat puluh detik." "Lama banget." "Kak Rio dari tadi nanya terus makanya jadi kerasa lama." Mereka diam. Sepuluh detik. "Yang." "Apa lagi?" "Kalau positif, adiknya dikasih nama siapa?" "KAK RIO BELUM KELIATAN HASILNYA!" "Ya kan siapa tau." "Belum tiga menit!" "Aku cuma nyiapin." Diandra menoleh ke arah suaminya. Dan yang ia lihat membuat semua kata di kepalanya hilang seketika. Rio berdiri di sampingnya dengan kedua tangan mencengkeram tepi wastafel, matanya tidak lepas dari tiga benda kecil di atas tisu itu, dan bahunya bergetar halus. Bukan karena takut. "Kak." "Hm?" "Kamu nangis?" "Enggak." "Kak Rio." "Aku nggak nangis, Diandra." "Kak—" "Aku cuma," suaranya serak, "aku cuma nggak pernah bosen, Yang." Diandra meraih tangan suaminya dan menggenggamnya erat. Di atas tisu di wastafel, tiga alat tes itu diam saja, belum menunjukkan apa-apa. Dan dua orang dewasa yang salah satunya masih memakai piyama Doraemon berdiri berjejer menunggunya, sambil berpegangan tangan, di kamar mandi pukul dua belas kurang seperempat malam — persis seperti beberapa tahun lalu, di kamar mandi yang sama, dengan orang yang sama. ****