Rame

"Kok ada dokter sih Kak? Diandra nggak sakit cuman mual aja tau!" Diandra menatap Rio tajam. Bangun bangun dia sudah di suguhi pemandangan Rio yang lagi ngobrol sama dokter cantik. Enak aja suaminya itu. Di kira Diandra nggak panas apa. Rasanya Diandra pengen mengeluarkan jurus rasenggan buat nebas kepala suaminya yang sok kegantengan. Rio mengelus kepala Diandra. "Di periksa Yang. Bentar aja kok."  "Nggak ada! Diandra nggak mau pokoknya. Kalau Kak Rio ngotot Diandra pulang ke rumah Mami." Ancam Diandra. Mata Diandra sudah menggembung air mata. Di buat kedip sekali pasti air matanya akan meluncur.  "Terus maunya kamu gimana?" Tanya Rio baik baik. Kalau di kasarin Diandra bakalan tambah jadi. Daripada wajahnya yang ganteng ini jadi incaran Diandra. Lebih baik Rio bersikap lembut aja. Diandra melipat tangannya di depan dada. "Maunya Diandra, dokternya diganti." Rio mengerjap. "Diganti?" "Iya." "Ganti apanya?" "Ganti orangnya." "Loh kenapa? Dokter Sasha itu bagus, Yang. Spesialisnya—" "POKOKNYA GANTI!" Dokter cantik yang sejak tadi berdiri di ambang pintu sambil memegang map pura-pura sibuk membaca. Padahal jelas-jelas map itu terbalik. Rio menghela napas panjang. Lalu ia menoleh ke arah pintu. "Dok." "Ya, Pak?" "Maaf ya, Dok. Boleh minta tolong panggilkan dokter yang laki-laki?" Dokter Sasha mengangkat wajahnya, menahan senyum, lalu mengangguk. "Boleh, Pak. Sebentar." Pintu tertutup. Diandra langsung menoleh dengan mata membulat. "Kok dituruti sih?" "Loh, katanya kamu mau ganti." "Iya tapi... " Diandra memelintir ujung selimutnya. "Tapi kan biasanya Kak Rio ngeyel dulu." "Aku ngeyel kalau kamu salah." "Terus sekarang?" "Sekarang kamu nggak salah." Rio duduk di tepi ranjang. "Kamu lagi hamil, lagi mual, lagi capek, dan kamu nggak nyaman. Itu bukan salah." Diandra menunduk. "Aku tuh sebenernya nggak bermaksud jahat sama dokternya," gumamnya. "Aku tau." "Aku cuma... " "Cemburu." "NGGAK!" "Yaudah, cuma nggak nyaman." "Nah, itu." Rio tertawa dan mengacak rambut istrinya. *** Dokter penggantinya ternyata bapak-bapak berumur lima puluhan dengan kumis tebal dan suara yang sangat, sangat menenangkan. Diandra langsung anteng. "Ibu mualnya berapa hari?" "Tiga hari, Dok." "Muntahnya berapa kali sehari?" "Empat, Dok. Kadang lima." "Makannya masuk?" "Setengah porsi." Dokter itu mencatat sambil manggut-manggut. "Ini yang keberapa, Bu?" "Ketiga, Dok." "Wah, hebat. Ibu masih muda." "Dua puluh dua, Dok." "Nah, itu." Dokter itu menoleh ke arah Rio. "Bapak yang keberapa?" Rio mengerjap. "Maksudnya?" "Bapak yang panik keberapa kali?" Diandra langsung terbahak. "Ketiga, Dok," jawab Diandra cepat. "Dan makin lama makin parah." "BOHONG!" protes Rio. "Yang pertama Kak Rio beli tespek tiga. Yang kedua lima. Yang ini delapan." Dokter itu tertawa sampai bahunya berguncang. "Nggak apa-apa, Pak. Bapak-bapak memang begitu." Ia menutup mapnya. "Sekarang begini ya. Ibu saya kasih obat anti mual, sama vitamin. Yang penting jangan sampai dehidrasi. Kalau muntahnya lebih dari enam kali sehari atau nggak bisa minum sama sekali, langsung ke sini." "Baik, Dok." "Dan Pak." "Ya, Dok?" "Jangan dibiarkan angkat-angkat berat. Termasuk anak." Rio langsung menoleh tajam ke arah istrinya. "Kak Rio jangan gitu dong ngeliatnya." "Kamu kemarin gendong Nate." "Nate itu ringan!" "Nate lima belas kilo, Diandra!" "YA KAN DIA NANGIS!" *** Pulang dari klinik, rumah langsung ramai. Ternyata Mami sudah datang duluan, bersama Chello, yang begitu melihat mobil masuk halaman langsung berlari keluar sambil melambaikan tangan seperti orang mengatur lalu lintas. "KAKAK DIIII! OM RIOOO!" "Chello jangan lari-lari!" teriak Mami dari teras. "NGGAK LARI KOK! JALAN CEPET!" Diandra turun dari mobil dan langsung dipeluk pinggangnya oleh bocah enam tahun itu. "Kakak Dii sakit ya?" "Nggak sakit." "Terus kenapa ke dokter?" "Kakak lagi ada adik bayi di perut." Chello mundur selangkah. Matanya membulat sempurna. "LAGI?!" "Iya." "YAAHH!" Chello menghentakkan kakinya. "Kenapa banyak banget sih!" "Loh kok kamu protes?" "Ya nanti Kakak Dii sibuk lagi! Nanti Chello nggak diajak main lagi!" Diandra berjongkok dan menangkup wajah adiknya. "Chello." "Apa." "Kamu tau nggak, waktu Nate lahir, siapa yang paling sering gendong dia?" Chello menggeleng. "Kamu." "Ya iyalah!" Bocah itu langsung membusungkan dada. "Kan Chello om nya!" "Nah. Berarti nanti kamu jadi om lagi." "Om tiga kali?" "Om tiga kali." Chello berpikir keras selama tiga detik penuh, alisnya berkerut serius seperti sedang menghitung pajak. "Ya udah deh," ucapnya akhirnya. "Tapi Chello mau adiknya cowok." "Kenapa?" "Biar bisa diajak perang-perangan. Kalau cewek nanti mainnya masak-masakan. Chello nggak bisa masak." "Kakak juga nggak bisa masak." "NAH ITU DIA!" *** Malam itu ruang tengah penuh. Mami di sofa panjang sambil menyulam. Chello tengkurap di karpet main mobil-mobilan. Nate, yang baru tiga tahun, duduk di pangkuan Rio sambil memainkan kancing kemeja ayahnya. Dan Kinta, si sulung yang berumur lima tahun, sibuk menggambar di meja kecil sambil sesekali melapor. "Papah, ini gambar Papah." "Wah bagus. Kok kepalanya kotak?" "Emang kotak." "Kepala Papah nggak kotak, Sayang." "Kotak." "Kinta." "KOTAK!" Diandra tertawa dari kursi malasnya. Rio menoleh ke arah istrinya dengan wajah memelas. "Yang, anakmu." "Kalau lagi bener anakku, kalau lagi ngeselin anakmu." "Diandra." "Bener kan?" Mami ikut tertawa dari sofa. "Di," panggil Mami. "Ya, Mi?" "Kamu udah bilang ke Rizkan belum?" "Belum. Nanti dia heboh." "Ya kan emang harus dikasih tau." "Nanti aja, Mi. Besok." "Sekarang." "Besok, Mi." "Diandra." "MI—" Ponsel Diandra tiba-tiba berdering di meja. Semua orang menoleh. Di layar, nama Rizkan menyala terang. Diandra menatap ponselnya dengan horor. "Ya ampun," gumamnya. "Ini orang emang punya radar."