Bakso

Diandra menangis sesenggukan di dalam kamarnya. Jahat banget suaminya itu. Diandra pengen banget di temenin Rio makan bakso. Tapi Rio bilang nggak bisa karena ada masalah di kantor.  "Hiks... hiks... Kak Rio jahat banget. Hiks.. kan Diandra cuman pengen di temenin makan bakso huaaa." Diandra makin nangis sambil tengkurap. Pokoknya sebelum keinginanya di turuti. Dia nggak akan mau makan. Biarpun Rio sujud sujud dan nyembah nyembah juga bodo amat. Chello yang kebetulan mau main ke kamar baby embuls. Mendengar isakan dari kamar Kakak Dii nya. Lah kenapa itu emak emak mudahh nangis. Habis di kdrt kali ya sama om Rio.  Bibir Chello menipis. Tanganya menaikan lengan kaosnya. Hissh liat aja itu om om tengil. Kalau memang kdrt sama kakak tersayangnya. Bakalan Chello ajak main perang perangan. Kalau perlu pakai pedang bambu yang di gudang. Dengan langkah mengendap-endap ala tokoh film mata-mata, Chello mendorong pintu kamar Kakak Dii-nya. "Kakak Dii?" Diandra buru-buru mengusap wajahnya dan berbalik. "Eh, Chello. Kenapa, Sayang?" "Kakak nangis." "Nggak." "Chello denger kok." "Itu... itu Kakak lagi pilek." Chello menyipitkan matanya, jelas tidak percaya sedikit pun, lalu memanjat naik ke ranjang dan duduk bersila di samping kakaknya. "Om Rio mukul Kakak ya?" Diandra tersedak ludahnya sendiri. "HAH?! Enggak! Ya ampun Chello, dari mana kamu belajar ngomong kayak gitu?" "Dari tivi." Bocah itu mengangkat bahu santai. "Di tivi kalau perempuan nangis di kamar, biasanya suaminya jahat." "Ya ampun." Diandra menutup wajahnya. "Mami harus ganti channel." "Terus kenapa Kakak nangis?" Diandra membuka mulut untuk mengarang alasan. Lalu ia melihat wajah adiknya—serius, khawatir, dengan alis berkerut dan tangan yang sudah siap mengepal—dan entah kenapa alasan itu tidak jadi keluar. "Kakak pengen bakso," gumamnya. Hening. "Terus?" "Terus Kak Rio nggak bisa nemenin." Hening lagi. Chello memiringkan kepalanya. "Cuma itu?" "Iya." "Kakak nangis gara-gara bakso?" "IYA, CHELLO." Bocah enam tahun itu memandangi kakaknya dengan ekspresi yang sangat, sangat sulit dijelaskan. "Kakak Dii," ucapnya akhirnya, dengan nada seorang kakek yang sudah kenyang hidup, "Kakak tuh udah gede loh." "KAMU JUGA NANGIS KEMARIN GARA-GARA BALON!" "ITU BEDA! BALON CHELLO MELEDAK!" "BAKSO KAKAK JUGA MELEDAK!" "BAKSO NGGAK BISA MELEDAK!" Keduanya saling berteriak selama hampir satu menit penuh sebelum akhirnya Chello menyerah, menghela napas panjang, dan menepuk-nepuk punggung tangan kakaknya. "Ya udah," ucapnya. "Chello temenin." Diandra mengerjap. "Hah?" "Chello temenin makan bakso." "Kamu kan nggak bisa naik motor." "Chello punya uang." "Berapa?" Chello merogoh saku celananya dan mengeluarkan segenggam uang receh yang jelas hasil menabung bertahun-tahun. Diandra menghitungnya. Tiga ribu dua ratus rupiah. Sesuatu di dadanya langsung menghangat sekaligus perih. "Chello." "Apa?" "Ini nggak cukup buat bakso, Sayang." "Ya udah beli satu, dimakan berdua." Diandra menutup mulutnya dengan tangan. "Kenapa lagi?" Chello panik. "Kok nangis lagi?" "NGGAK APA-APA!" "KAKAK DII BERHENTI NANGIS!" *** Pukul setengah delapan malam, mobil Rio masuk ke halaman. Pria itu turun dengan kemeja kusut, dasi sudah dilepas, dan wajah orang yang baru saja menghabiskan sepuluh jam di ruang rapat. Ia baru saja membuka pintu depan ketika sesuatu setinggi pinggangnya menghadang di ruang tamu. Chello berdiri dengan kedua kaki terbuka, tangan di pinggang, dan pedang bambu mainan tersampir di bahu seperti samurai. "BERHENTI DI SITU, OM." Rio berkedip. "Chello?" "Om jahat sama Kakak Dii." "Loh?" "Kakak Dii nangis seharian." Wajah Rio langsung berubah. "Nangis?" "Iya! Gara-gara bakso!" Chello menunjuk dengan pedang bambunya. "Om tega banget!" Rio menaruh tasnya di lantai, berjongkok, dan menyamakan tinggi wajahnya dengan bocah itu. "Chello." "Apa." "Om minta maaf." Chello menurunkan pedangnya sedikit, jelas tidak menyangka akan semudah itu. "Om beneran salah?" "Iya." "Om nggak ngeles?" "Nggak." Bocah itu menurunkan pedangnya sepenuhnya. "Ya udah," ucapnya. "Tapi Om harus tebus." "Tebus gimana?" "Beliin bakso. Dua. Satu buat Kakak Dii, satu buat Chello." "Deal." "Sama es teh." "Deal." "Sama... " Chello berpikir keras. "Sama kerupuk." "Chello." "KERUPUK, OM." "Iya, iya. Kerupuk." *** Diandra sedang berbaring memunggungi pintu ketika ia mendengar sesuatu diletakkan di nakas. Bau kaldu langsung memenuhi kamar. Ia tidak berbalik. "Yang." Diam. "Diandra." Diam. "Aku bawa bakso." "Aku nggak laper." "Bakso urat. Yang deket sekolah lama kamu." Bahu Diandra menegang. "Kak Rio kan ada meeting sampai sore." "Selesai jam tujuh." "Terus itu jauh banget." "Empat puluh menit." "Empat puluh menit pergi, empat puluh menit pulang." "Iya." Diandra akhirnya berbalik. Dan langsung terdiam. Suaminya berdiri di samping ranjang dengan kemeja kusut, rambut berantakan, dan dua kantong plastik di tangan. Di celana bahannya ada noda kuah yang jelas kena tumpah di perjalanan. "Kamu belum ganti baju," ucap Diandra. "Nanti." "Kamu belum makan." "Nanti." "Kak—" "Yang." Rio duduk di tepi ranjang dan meletakkan mangkuk itu di pangkuan istrinya. "Aku minta maaf soal tadi pagi." Diandra menunduk ke mangkuknya. "Aku yang kekanakan," gumamnya. "Kamu lagi hamil." "Itu bukan alasan." "Itu alasan yang sangat sah dan aku nggak mau debat." Rio menyodorkan sendok. "Makan." Diandra menerima sendok itu, menyendok satu suap, dan langsung berhenti. "Kenapa?" Rio panik. "Nggak enak?" Diandra menggeleng cepat, mulutnya masih penuh, matanya sudah berair lagi. "Enak," ucapnya serak. "Ya jangan nangis dong." "Aku nggak bisa berhenti, Kak." "Yang." "Hormon." "Ya sudah, nangis aja. Tapi sambil makan ya." Dari balik pintu kamar yang terbuka sedikit, sepasang mata mengintip. "Kakak Dii nangis lagi," bisik Chello pada dirinya sendiri sambil geleng-geleng. "Orang dewasa aneh banget." Lalu bocah itu ngeloyor turun ke bawah, karena baksonya sendiri sudah menunggu di meja makan, lengkap dengan es teh dan kerupuk sesuai perjanjian.