"WOOO!!! JATUH CINTAAA... WOOO... NANANAAN...." Rio bernyanyi sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk.
"Anak anak tidur Kakaaaak!!!" Teriak Diandra dari kamar baby embuls. Gila ya itu suaminya. Malam malam nyanyi keras banget. Kalau suaranya mending sih nggak papa. Ini suaranya udah kayak mercon banting aja bangga.
"Kamu juga teriak Sayaaaaangggg!!" Balas Rio memakai piamanya cepat. Lalu menyusul Diandra yang berada di kamar baby embuls. "Mereka nggak akan bangun Yang walau kita teriak gimana juga. Liat deh mirip banget sama aku."
Plak plak
Diandra memukul lengan Rio kesal. Gimana nggak mirip. Orang anaknya juga. Lagain dulu waktu hamil Diandra nggak pernah ngusap ngusap perutnya sambil bilang 'jangan mirip bapakmu ya nak.' Waktu Rio lagi tidur nggak bisa di bangunin. Jadi mirip kamu kalau lagi tidur, Yang."
Diandra menoleh dari sisi boks bayi dengan tatapan datar.
"Jadi maksud kamu aku susah dibangunin?"
"Loh, aku nggak bilang gitu."
"Barusan kamu bilang gitu."
"Aku bilang mereka mirip aku."
"Terus kenapa contohnya soal susah dibangunin?"
Rio membuka mulut.
Lalu menutupnya.
Lalu memilih jalan paling aman yang tersedia: berbalik dan pura-pura merapikan selimut yang sudah rapi.
"KAK RIO."
"Iya, Sayang?"
"Jawab."
"Anak-anak tidur, Yang."
"KAK RIO."
Nate, yang tidur di kasur kecil di sisi lain kamar, menggeliat sedikit.
Keduanya langsung membeku.
Selama sepuluh detik penuh, dua orang dewasa itu berdiri kaku seperti patung, tidak berani bernapas, sampai napas anak itu kembali teratur.
Diandra menoleh ke arah suaminya dan menunjuk pintu.
"Keluar," bisiknya tanpa suara.
Rio mengangguk khidmat.
***
Mereka melanjutkan pertengkaran di ruang tengah, dengan suara yang tidak lebih keras daripada bisikan, yang entah kenapa justru membuatnya jauh lebih lucu.
"Kamu bilang aku kayak kebo," bisik Diandra.
"Aku nggak pernah nyebut kebo."
"Kamu implikasiin."
"Implikasi apaan, Yang. Kamu belajar kata itu dari mana?"
"Dari TikTok."
"Astaga."
Diandra menjatuhkan diri ke sofa sambil melipat tangan.
Rio duduk di sampingnya, masih dengan handuk tersampir di leher dan rambut setengah basah.
"Yang."
"Apa."
"Aku bercanda tadi."
"Aku tau."
"Terus kenapa ngambek?"
Diandra memainkan ujung bantal sofa.
"Nggak ngambek."
"Diandra."
"Ya... " Ia menghela napas. "Aku cuma lagi sensi aja. Maaf."
Rio menyandarkan punggungnya dan menarik istrinya supaya bersandar ke bahunya.
Mereka duduk seperti itu beberapa saat, dengan suara jam dinding dan suara AC dari kamar anak-anak sebagai satu-satunya latar.
"Kak."
"Hm?"
"Kamu inget nggak dulu kita panggilnya apa?"
Rio mengerutkan kening. "Maksudnya?"
"Dulu aku manggil kamu 'Kak Rio'. Kamu manggil aku 'Diandra' kalau lagi serius, 'Yang' kalau lagi biasa."
"Sekarang juga masih."
"Iya, tapi sekarang ada tambahannya."
Diandra mengangkat wajahnya.
"Sekarang kamu manggil aku 'Mamah'."
Rio terdiam.
"Dan aku manggil kamu 'Papah'," lanjut Diandra pelan. "Padahal dulu aku sumpah nggak akan pernah manggil kamu Papah, karena kedengeran kayak manggil bapak-bapak."
"Aku memang bapak-bapak."
"IYA TAPI DULU AKU NGGAK MAU NGAKUIN!"
Rio tertawa.
"Kenapa tiba-tiba mikirin itu?"
Diandra memeluk bantal sofa lebih erat.
"Karena kadang aku takut," ucapnya. "Takut suatu hari kita cuma jadi Papah sama Mamah. Bukan Rio sama Diandra lagi."
Rio berhenti tertawa.
Ia menoleh, memandangi istrinya cukup lama, lalu meraih tangan perempuan itu dan menautkan jari-jari mereka.
"Yang."
"Hm?"
"Besok Sabtu."
"Terus?"
"Mami masih nginep, kan?"
"Iya."
"Kalau anak-anak dititipin sehari, kamu mau ke mana?"
Diandra menoleh cepat. "Serius?"
"Serius."
"Sehari penuh?"
"Sehari penuh."
Mata Diandra langsung berbinar dengan cara yang belum pernah Rio lihat sejak berbulan-bulan lalu.
"AKU MAU KE—"
"Ssst! Anak-anak!"
"Aku mau ke tempat pizza yang buka dua puluh empat jam itu," bisiknya penuh semangat. "Terus abis itu ke toko buku. Terus abis itu nonton. Terus—"
"Yang."
"Terus abis itu ke pasar malam kalau ada—"
"Diandra."
"Apa?"
Rio menunduk sedikit supaya wajah mereka sejajar.
"Yang barusan itu," ucapnya, "itu Diandra. Bukan Mamah."
Perempuan itu berhenti bicara.
Lalu ia menunduk, dan bahunya bergetar sedikit.
"Ya ampun, nangis lagi."
"BUKAN SALAHKU!"
"Iya, iya. Hormon."
"IYA, HORMON!"
***
Malam itu, sebelum tidur, Rio berdiri sebentar di depan boks bayi.
Si kembar tidur dengan posisi yang persis sama—kedua tangan terangkat di sisi kepala, mulut sedikit terbuka. Di kasur kecil di sisi lain, Nate memeluk gulingnya erat-erat. Dan di kamar sebelah, Kinta tidur dengan kaki di bantal dan kepala di kaki ranjang, seperti biasa.
Rio memandangi mereka satu per satu.
Tujuh tahun lalu, ia berdiri di ruang tamu rumah orang tuanya dan berteriak bahwa ia tidak mau dijodohkan dengan anak SMA yang masih bau kencur.
Tujuh tahun.
"Papah?"
Rio menoleh.
Kinta berdiri di ambang pintu sambil mengucek mata, rambutnya berantakan, memeluk boneka dinosaurus yang sudah bolong di satu telinga.
"Loh, kok bangun, Sayang?"
"Haus."
"Ya sudah, ayo Papah ambilin."
Rio menggendongnya ke dapur, menuangkan air ke gelas kecil, dan menunggu sampai anak itu selesai minum.
"Papah."
"Hm?"
"Mamah nangis lagi ya tadi?"
Rio mengerjap. "Kamu denger?"
"Iya."
"Mamah nggak apa-apa, kok."
Kinta menyandarkan kepalanya ke bahu ayahnya.
"Papah jangan bikin Mamah nangis," gumamnya, setengah tertidur.
Rio menepuk-nepuk punggung anaknya pelan.
"Iya, Sayang," bisiknya. "Papah usahain."
Aksara