Asy Syarah Laila, nama pemberian Ibu di akhir hayatnya. Aku menyukainya, sangat. Bagaimana tidak, arti dari namaku adalah malam yang lapang. Diambil dari nama surah di al-quran, buku yang paling aku sukai diantara semua buku yang pernah aku baca. Tidak pernah seharipun lupa membacanya. Selain al-quran juga ada buku saku dzikir dan doa-doa kecil.
Sejujurnya aku tidak pandai membaca tulisan arabnya karena memang aku tidak pernah mendapatkan pelajaran itu semasa sekolah. Aku hanya sesekali mendengar teman-teman membacakannya di kelas atau khusus untukku saat meminta dan merengek.
Hari ini adalah hari ulang tahunku, 24 desember. Ulang tahun ke 25, sekaligus hari Ibu meninggal dunia. Setiap satu tahun sekali tepat di hari ini aku akan melihat fotonya terpajang di dinding rumah sampai tahun baru nanti. Saat itu Ayah akan bercerita tentang Ibu tanpa henti. Cerita yang sama, dengan nada sama serta tangis di akhir cerita yang sama. Aku tau Ayah sangat mencintai Ibu sebesar dunia.
Kini aku berjalan menyusuri labirin taman kota yang baru saja jadi sembari melantunkan adzan yang terdengar samar dari kejauhan. Sangat indah dan merdu seperti biasa. Aku bersemangat dengan suara cempreng ini. Tidak lupa membaca doa selepas adzan dengan khusyu. Sedang ditangan kanan masih saja menggenggam buku saku dzikir kegemaranku, mungil dan nyaman dibawa kemana saja.
Semburat awan jingga mewarnai bentangan ufuk timur dengan indah, menenangkan mata. Kata Ayah, Ibu sangat suka suasana sore hari. Karena saat sore Ibu akan bertemu Ayah pulang dari bekerja. Saat itu juga Tidak sekalipun Ibu melewatkan sore dengan duduk menunggu Ayah di depan rumah. Namun, aku menjadi gabungan dua manusia bak malaikat itu. Aku menyukai pagi dan sore. Sama-sama menunjukkan betapa indahnya matahari saat ia bangun dan akan tertidur.
“Tuhan, bolehkah malam ini aku tertidur? Aku ingin bermimpi bertemu Ibu, memeluknya dan menghirup aroma tubuh wanita yang tidak pernah aku lihat rupa dan rasai tubuhnya sejak lahir.” Kalimat yang selalu aku ucapkan di hari kelahiran.
Malam pun menggantikan peran siang, bintang-bintang mulai bermunculan menunjukkan betapa indah titik-titik dalam gelap langit. Masih terdiam di taman kota sekadar menghabiskan waktu sendiri di hari kelahiran sebelum pulang ke rumah dengan membawa rindu teramat pada hari esok yang mungkin akan sangat lebih menyenangkan seribu kali lipat dari hari ini.
Dari kejauhan aku melihat Ayah duduk menatap remang jalan raya menungguku pulang di malam penuh kenangan untuk memulai kisah sedih penuh haru serta cinta. Sedikit berlari kaki menghampiri pria paruh baya yang sudah tidak lagi terurus selama 24 tahun kepergian sang istri.
Netra mulai mengembang tanda setetes air akan mengalir membasahi pipinya. Dunia teramat kejam dirasa tetapi juga ada secerca rasa syukur menggelayut di d**a. Katanya dengan kejadian ini Ayah bisa melihat dunia sebenarnya, merasakan cinta sesungguhnya. Meski menanggung rindu teramat berat karena perpisahan, ia tabah menjalani penuh semangat demi satu kehidupan setelah satu kehidupan yang lain mati karena keadaan.
“Ayah tidak akan pernah lupa pada senyumnya, begitupun dengan sosok manjanya.” Ayah mengusap cincin nikah yang masih terpasang tanpa mahu melepaskannya.
“Ayah tidak berniat mencari penggantinya? Bukankah ini waktu yang tepat untuk mencari teman hidup. Aku sudah sangat dewasa untuk ditinggal sendiri.” bujukku.
“apakah kamu pernah jatuh cinta, Sy?” tanya Ayah padaku untuk pertama kalinya.
“Ayah lebih tau aku.”
“Iya benar, Ayah lebih tau. Makanya Ayah bertanya untuk memastikan jika Ayah salah.” Ayah terdiam sejenak menarik nafas panjang.
“Tau tidak, Nak. Kamu harus jatuh terlebih dahulu sebelum cinta untuk menjadi jatuh cinta. Begitupun terluka, kamu harus luka dulu untuk bisa disebut terluka. Tapi keduanya sama-sama membuatmu jatuh. Bedanya, satu membahagiakan hati, satunya lagi menyakiti hati. Seperti itulah cinta dengan sejuta rasanya.”
Sejenak aku terdiam seorang diri, membiarkan pergi lelaki hebat yang aku sebut Ayah berteman pohon natal berkilau dengan puncak bintang menyala.
Mungkin benar, aku harus jatuh terlebih dulu untuk mencintai. Namun kenyataannya aku terlalu sering jatuh karena statusku mengambang antara kasihan atau segera berpaling agar disambut gembira oleh khalayak. Aku di antara mayoritas terkadang menyakitkan.
***
Aksara