Aku tatap lekat-lekat dinding langit-langit rumah sakit, sedang di seberang tempat tidur Daru adik laki-lakiku tengah membaca banyak buku entah tentang apa. Sudah tiga hari terbaring di rumah sakit. Dan Daru masih setia menemani dengan diamnya sembari membaca banyak buku.
“Untuk apa semua buku itu dibawa ke sini, Daru. Kan tau sendiri kakak tidak suka baca buku.”
“Kak Araf bisa membacanya saat bosan di rumah sakit.” Itulah jawaban Daru saat datang menjengukku. Sampai detik sekarang anak pendiam itu masih berada di rumah sakit membawa semua buku dan pakaiannya, menjadikan rumah sakit bak rumah sendiri. Andai bukan Adik sudah kuusir beserta buku-buku yang mulai menumpuk banyak.
Sehari dengan kesadaran penuh serasa setahun terbaring di ranjang rumah sakit. Pemandangan kota dari lantai lima tidak pernah berhasil melenyapkan kebosanan ini. Hanya ada dinding putih, tirai, dan Daru tentu saja di seberang sana asik membaca buku-buku tebal entah tentang apa isinya. Tidak jarang anak pendiam itu menawarkan beberapa buku untuk dibaca akan tetapi selalu kutolak. Menatapnya saja sudah sangat membosankan.
“Biar aku bacakan untukmu.” Selalu ada jalan menambah kebosanan dari Daru tetapi selalu berhasil membuatku tunduk dan menyimak setiap bacaan itu hingga terlelap.
“Dok, apa Kak Araf sudah bisa jalan-jalan ke luar bangsal?”
“Oh tentu saja. Jika ingin mengajaknya jalan-jalan silahkan minta tolong ke perawat untuk membantu mengangkat Araf ke kursi roda. Tapi tetap harus hati-hati, kakinya masih sangat sensitif.”
“Terima kasih, Dok.”
Dibalik kekakuan dan sikap diam Daru ada sikap perhatian dan kelembutan. Terkadang aku merasa beruntung memiliki adik sepertinya tapi juga tidak beruntung karena tidak bisa diajak mengobrol banyak hal dengan sifat pendiam dan hanya bisa mendengarkan.
“Dok. saya ingin bertanya satu hal lagi.”
“Bagaimana keadaan Ibu yang ditabrak Kakak saya. Apa dia sudah sadar?”
“Kami masih melakukan yang terbaik, Dek Daru. Kita berdoa saja.”
“Bagaimana dengan keluarganya, apa sudah ada yang datang menjenguk?”
“Sampai hari ini baru orang tua Dek Daru saja yang datang menjenguk. Sejak hari kejadian belum ada yang mencari keberadaannya.”
“Mama dan Papa menjenguknya?”
“Iya. Ada yang mau ditanyakan lagi?”
“Tidak, Dok. Terima kasih.”
Obrolan manis akan tetapi juga pahit dikecap hati. Sudah bukan sekali dua kali ini rasa menghibah kasih sayang terabaikan. Disaat seperti ini pun masih sanggup mengabaikan. Terkadang pikiran selalu ingin bertanya tetapi lidah keluh rasanya. Menjerit pun tidak kuasa. Serasa bukan anak aku di mata mereka, ingin menganggap diri tiri atau angkat akan tetapi akte dan lainnya menunjukkan turunan darah mengaliri raga. Lalu dianggapnya apa aku kalau bukan batu.
Sudah ribuan kali berusaha menjadi permintaan, ribuan kali juga percobaan demi percobaan gagal. Kini kembali gagal dengan melaungkan luka seolah tidak ada darah mengalir dari kulit. Sedang mereka sibuk membiarkan khalayak mengatakan ribuan asumsi tentang karma perbuatan. Apakah serendah itu badan di mata orang yang disebut keluarga?
Katakan, siapa yang sudi menerima kejadian pilu seperti ini jika bukan karena musibah. Hanya karena menolak satu nama menjadikan diri bulan-bulanan amarah dan menamengkan kejadian ini sebagai karma. Siapa yang mau menabrakkan diri pada wanita tidak berdosa di pinggir jalan hanya karena putus cinta, sedang dalam urusan cinta akulah korbannya. Karma mana yang harus aku bayar jika aku saja tidak merasa berbuat salah.
“Kak Araf sudah bangun?” Seolah tidak terjadi apa-apa, itulah Daru. Sampai detik sekarang dia masih saja seperti batu dalam segala kejadian. Tidak berasa atau memang menyembunyikan banyak rasa.
Nasib kami tidak jauh berbeda, hanya saja Daru lebih acuh pada dunia atau mungkin terlalu peduli sampai terlihat seperti acuh. Aku tidak bisa memaksakan kehendak dan perasaan pada perbedaan. Dia yang terlalu tertutup dan aku yang terlalu menikmati kesakitan.
“Alea akan datang menjenguk Kakak siang nanti. Mau aku temani?” tanya Daru sembari mengepak buku-buku berserakan di atas sofa.
“Alea hanya datang menjenguk, bukan menyakiti kembali luka Kakak.” bujuk Daru menatap diri yang enggan merespon kalimat tentang Alea.
“Aku tau betapa tidak sukanya Kakak padanya, tapi Alea cukup berani menemui Kakak setelah kejadian tempo hari. Meski ini tidak benar, tapi bersikaplah baik untuk sesaat saja.” Pinta Daru membuang muka ke arah lain.
Selain Daru tidak ada lagi yang tau betapa kejamnya gadis muda kebanggaan seluruh dunia menurut Mama dan Papa. Aleandra Alexandria, Wanita yang harusnya menjadi istri beberapa hari lalu, akan tetapi dengan sengaja aku mengakhirinya tepat sebelum penghulu datang ke acara pernikahanku dan terjadilah kecelakaan tidak terduga ini.
andai bukan menjaga kehormatannya aku akan menjadi lelaki kejam mencabik harga dirinya tana tersisa dan akan menjadi pemuda baik. Berada di persimpangan dilema, menerima wanita yang jelas tidak mencintaiku, bermain dengan banyak pemuda gagah demi melampiaskan kekecewaan. Alea terlalu sempurna untuk terlihat buruk dimata dunia. Terlalu baik untuk segala sikap dan sifat yang ditunjukkan pada khalayak, sedang aku adalah biang masalah menjatuhkan rasa malu ke kaki jenjang yang entah sudah berapa banyak pria menyentuhnya dengan berani serta tanpa rasa tanggung jawab.
***
Aksara