VJG 30

Cubitan itu masih terasa di perut Galaxy ketika tawanya belum selesai, dan Venus sudah menarik tangannya kembali seolah jari-jarinya sendiri yang salah tingkah, seolah cubitan itu bisa menarik kembali pertanyaan yang baru saja Galaxy lontarkan di anak tangga. "kau selalu saja," ucap Venus sambil menatap anak tangga di depan mereka, bukan ke arah suaminya, jari-jarinya masih hangat dari perut Galaxy dan itu membuatnya kesal pada dirinya sendiri. "bertanya seperti itu setelah aku baru saja menghabiskan semangkuk mie. Kau pikir aku ini mesin. Kau pikir setelah lima menit mangkuk habis aku langsung bisa menjawab tidur atau bermain seolah itu menu dessert." "bukan mesin," jawab Galaxy masih dengan pelukan yang belum dilepas, dagunya kembali menumpuk di bahu Venus, napasnya hangat di leher, bau restoran siang masih samar di kemejanya. "istri. Istri yang baru saja menang debat seminggu sekali, lalu menghadiahi suaminya cubitan. Itu tidak adil. Aku bahkan tidak mencicipi satu suap, dan aku masih ditampar perut." Venus berdecak, tapi langkahnya tetap naik bersama Galaxy, kaki telanjang di lantai kayu yang dingin, bau kecap dan cabai masih menempel di ujung jarinya, lututnya sedikit pegal karena sedari tadi berdiri di pantry. Mbok Tri sudah pulang. Dapur di bawah mereka masih berantakan, mangkuk di wastafel, sisa sayuran di talenan, satu sendok yang Galaxy tolak, dan Venus sempat menoleh sekali ke belakang seolah dapur itu bisa mengadukannya pada Marina atau pada Mbok Tri besok pagi. Galaxy menarik pinggangnya lebih erat, tidak memberinya jarak untuk turun lagi. "jangan menoleh," ucap Galaxy. "kau sudah janji tidak membereskan. Mbok Tri besok punya pekerjaan. Kau yang mengambil pekerjaannya, kasihan. Aku sudah menang debat itu, jangan kau cabut di tangga." "kau selalu memainkan kata-kata," gumam Venus, masih menaiki anak tangga pelan-pelan karena perutnya memang tidak enak, bukan hanya karena mie. "padahal yang kasihan itu perutku. Kau bahkan tidak mau mencicipi satu suap. Padahal aku sudah memasukkan sayur, cabai, sosis, semuanya, supaya kau tidak bilang ini hanya tepung yang mengembang." "aku sudah melihatnya," jawab Galaxy sambil membuka pintu kamar mereka dengan satu tangan, tangan yang lain tetap di pinggang Venus. Lampu nakas menyala kecil, kasur masih rapi dari sore, gorden setengah tertutup, kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan mereka berdua seperti orang yang baru selesai bertengkar soal mie. "melihatmu sudah cukup membuatku kenyang. Melihatmu memasukkan sosis, cabai, dan sayuran ke dalam satu mangkuk seperti pelangi, apalagi. Aku kagum. Aku juga sedikit ngeri. Aku kagum pada tubuh kecil yang baru makan malam beberapa jam lalu masih bisa menghabiskan semangkuk sebesar itu. Aku ngeri karena kau hampir tersedak waktu aku bilang tiga minggu sekali." Venus melepaskan dirinya dari pelukan itu hanya untuk duduk di tepi kasur, menghela napas, menatap lututnya, lalu menatap Galaxy yang masih berdiri di ambang dengan senyum yang sama seperti di tangga. Pertanyaan tadi belum selesai. Tidur atau bermain-main. Cubitan belum menjawabnya. Galaxy hanya tertawa, dan Venus tahu laki-laki itu akan mengulanginya jika dia diam terlalu lama, karena Galaxy memang suka mengulang godaan sampai Venus memerah atau mencubit. "jawabanku," ucap Venus pelan, menunduk ke arah lututnya, suara lebih kecil dari di dapur. "malam ini tidur. Bukan karena aku marah. Bukan karena mie. Karena hari ini... tamu datang. Di restoran aku sudah memegang perut. Kau lihat, kan. Aku tidak mau bermain lalu menyesal di kamar mandi." Galaxy mengerutkan kening sejenak, lalu senyumnya berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut, bukan kecewa yang dibuat-buat, bukan wajah orang yang kalah godaan. Dia berjalan mendekat, berlutut di depan Venus, kedua tangannya di lutut istrinya, ibu jari mengelus pelan seolah lutut itu yang sakit, bukan perut. "kenapa tidak dari tadi," ucap Galaxy. "di restoran kau sudah memegang perut. Aku kira kau hanya lelah berdiri, atau tidak mau makan karena spot baru Dewa, atau karena kucing. Aku hampir saja mengajakmu bermain di dapur. Syukurlah kau cubit dulu. Aku bisa jadi suami yang tidak peka, tapi aku tidak mau jadi suami yang memaksa di malam tamu datang." "karena kau akan langsung menyuruhku tidur tanpa mie," jawab Venus, dan kali ini dia menatap mata Galaxy. "dan aku sudah lama tidak memakannya. Aku menang, ingat. Seminggu sekali. Tidak lebih. Malam ini aku sudah memakai jatah itu. Jangan gabungkan jatah mie dengan jatah bermain. Aku bukan menu paket." Galaxy terkekeh, lalu menaruh dagunya di paha Venus, menatap ke atas, rambutnya berantakan, wajahnya terlalu dekat. "baiklah. Seminggu sekali. Tidak lebih. Malam ini tidur. Tapi aku tetap boleh memelukmu, kan. Aku tidak bisa tidur jika kau di ujung kasur seperti tamu hotel. Kita baru menikah. Kasur ini bukan dua kasur. Aku sudah bilang di hotel, aku tidak tidur jika kau jauh." "boleh," ucap Venus, dan pipinya hangat meskipun dia baru saja menolak. "tapi jangan macam-macam. Tanganku masih bau bawang. Mulutku masih bau kecap. Aku tidak romantis malam ini. Aku hanya kenyang dan pegal." "cuci dulu," ucap Galaxy sambil berdiri, menarik pergelangan tangan Venus ke kamar mandi dalam, lampu kuning, keran yang berbunyi terlalu keras di rumah yang terlalu senyap. Air hangat, sabun, Galaxy yang mengucek jari-jari Venus sendiri seolah istrinya tidak bisa mencuci tangan, seolah ini bagian dari godaan yang sudah ditolak. Venus memutar bola matanya, tapi membiarkan, karena air hangat enak di jari yang dingin. Di cermin, wajahnya masih ada sisa rias tipis dari restoran, rambut sedikit berantakan, dan Galaxy di belakangnya terlihat terlalu senang untuk orang yang baru saja ditolak bermain-main. Venus hampir bilang jangan tersenyum seperti menang, lalu menelan, karena senyum itu bukan senyum menang debat gaun, hanya senyum orang yang masih boleh memeluk. Mereka kembali ke kasur. Venus ganti piyama, Galaxy hanya kaus, lampu nakas tetap kecil, gorden tidak ditutup rapat. Galaxy langsung menarik Venus ke dadanya, hidungnya di rambut Venus, napasnya hangat, tangan di punggung, tidak turun, seperti janji yang baru diucapkan di tepi kasur. "tadi di dapur," ucap Galaxy tiba-tiba, suara lebih pelan, hampir ke dinding, bukan ke lawan debat. "kau hampir mengatakan sesuatu. Lalu diam. Ada apa. Aku lihat mulutmu terbuka, lalu kau menatapku seperti orang yang menelan nama." Venus membeku sejenak. Nama itu sempat di ujung lidah. Jika saja ada Jupiter, mangkuk itu tidak akan tinggal satu orang, sendok kedua tidak akan sia-sia, dan Galaxy tidak akan duduk di kursi pantry dengan wajah orang yang kalah selera. Galaxy tidak boleh mendengar nama itu malam ini. Galaxy sudah cemburu hanya karena foto lama dan kepergian yang tidak diberi alamat. Galaxy sudah membentak di restoran soal adik yang sudah dewasa. "tidak ada," jawab Venus cepat, terlalu cepat, dan dia tahu itu. "aku hanya mau bilang jika saja ada ibuku, dia juga tidak akan mau makan mie jam sembilan. Lalu aku urungkan. Ibu akan marah. Ibu sudah cukup marah jika tahu aku beli mie di hari pertama pindah dulu. Aku tidak mau dua generasi marah karena tepung mengembang." Galaxy terdiam cukup lama, jemarinya mengelus punggung Venus, irama pelan, bukan marah. "tante Marina memang tidak suka mie instan. Aku juga tidak. Kita sama. Selera kita memang bukan yang kau bela di pantry." "kalian memang sama," ucap Venus, dan kalimat itu terasa aman, lebih aman dari nama yang tertelan. "selera kalian bukan rakyat. Aku yang merakyat. Jangan menghina makanan yang merakyat, sudah kubilang. Kau tertawa. Itu cukup. Jangan gali kalimat yang tidak jadi." "istri yang merakyat," ucap Galaxy sambil mengecup pelipisnya, lalu kening, lalu rambut. "tidur. Besok aku ke restoran siang, tidak pagi. Kau boleh bangun kapan saja. Jangan membereskan dapur. Jangan menghapus foto di ponsel sambil marah-marah. Aku melihatmu melempar ponsel di kantorku tadi. Kucingnya saja kaget. Dewa tidak lihat, syukurlah. Aku yang lihat." Venus menelan. Jadi Galaxy melihat. Bukan melempar di depan matanya, tapi cukup untuk dicatat, cukup untuk dibawa ke kasur, cukup untuk diletakkan di samping pertanyaan nama yang tidak jadi. "bukan marah," ucap Venus. "hanya... foto lama. Aku hampir menghapusnya. Tidak jadi. Aku tidak tega. Itu bukan berarti aku... kau mengerti, kan. Aku hanya tidak tega." "Jupiter," tebak Galaxy, bukan pertanyaan. Nada itu datar, bukan bentakan seperti di restoran beberapa hari lalu, bukan suara orang yang kalah mie. "aku tidak akan membentakmu malam ini. Kau haid. Aku belajar. Aku tidak mau jadi suami yang memulai perang di malam tamu datang. Tapi jangan simpan foto itu di layar yang sering kau buka jika kau tidak ingin aku cemburu di siang bolong. Simpan di folder. Atau jangan buka di kantorku. Aku bisa belajar. Aku tidak bisa buta." "dia adikku," ucap Venus, otomatis, dan Galaxy menghela napas panjang yang terasa di dada Venus. "aku tahu itu yang kau katakan," jawab Galaxy. "aku juga tahu umur dua puluh satu bukan umur yang kau momong di depan pintu gerbang. Tidur, Venus. Aku mencintaimu. Aku tidak melepaskanmu ke dapur mie seorang diri, dan aku tidak melepaskanmu ke foto lama. Itu cukup untuk malam ini. Cubitanmu juga cukup. Pertanyaanku sudah kau jawab. Tidur." Venus mengangguk di dada Galaxy. Jantungnya masih cepat. Nama yang tidak jadi diucapkan tetap ada di dapur, di mangkuk yang tidak dibereskan, di foto yang tidak terhapus, di sendok kedua yang Galaxy tolak. Tapi malam ini dia istri yang baru saja menang tawar-menawar seminggu sekali, dan Galaxy memeluknya tanpa memaksa, berlutut dulu, mencuci tangannya, tidak mengulang bermain-main. Itu yang dia bawa ke bantal. Bukan nama. Bukan foto. Hanya napas suami di rambutnya, lampu kecil, kolam gelap, dan tawa yang tadi masih tertinggal di anak tangga.