Pagi di rumah baru datang pelan, cahaya dari jendela taman, bunyi kolam yang hampir tidak kedengaran, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang masih menahan Venus di dada seolah pagi boleh ditunda jika pelukannya cukup erat.
Venus membuka mata lebih dulu. Lehernya pegal, perutnya masih perih seperti biasa di hari kedua, piyamanya kusut, dan di dapur bawah pasti masih ada mangkuk mie jika Mbok Tri belum datang. Galaxy mengerang ketika Venus bergerak, tangan langsung mencari pinggang, tidak rela.
"belum," ucap Galaxy, mata masih tertutup, suara serak. "lima menit. Kau istri, bukan alarm. Aku sudah janji tidak ke restoran pagi. Lima menit ini milikku."
"Mbok Tri sebentar lagi datang," jawab Venus, tapi tidak langsung lepas, karena hangat punggung Galaxy enak dan rumah ini masih terlalu dingin di pagi hari. "dan aku tidak ingin dia melihat mangkuk pelangi di wastafel lalu mengira aku tidak pernah makan nasi. Ibu juga sudah dapat laporan semalam, kan. Kau selalu lapor."
Galaxy membuka satu mata. "biarkan. Aku yang bilang padanya kau menang seminggu sekali. Aku suami yang kalah. Itu fakta. Aku juga yang bilang pada tante Marina. Aku memang suka lapor jika kau menang hal kecil. Itu caraku minta pujian. Kau belum memujiku."
Venus mencubit perutnya lagi, lebih pelan dari semalam, cukup untuk membuat Galaxy tertawa kecil, lalu melepaskannya. Mereka turun setelah cuci muka, bukan setelah bermain-main, dan Venus bersyukur Galaxy tidak mengulang pertanyaan di tangga, tidak mengedip, tidak bilang "kalau pagi boleh". Di dapur, Mbok Tri sudah membuka jendela, sudah melihat mangkuk, sudah memasang wajah yang tidak menilai tapi juga tidak pura-pura buta, air sudah mengalir di wastafel.
"maaf, Mbak," ucap Venus cepat, telinga hangat. "semalam aku yang makan. Galaxy tidak mau. Aku janji tidak setiap malam. Seminggu sekali. Suami saya yang kalah."
"tidak apa, Den Non," jawab Mbok Tri sambil sudah mencuci, tidak menoleh terlalu lama. "yang penting perut terisi. Tuan Galaxy tadi di telepon bilang Den Non menang. Saya sudah mengerti. Saya tidak ceritakan ke orang kompleks. Ini dapur, bukan gosip."
Venus menatap Galaxy yang baru turun dengan kaus kusut, rambut berdiri, tersenyum seperti orang yang sudah mengatur semuanya sebelum istrinya bangun. Venus berdecak, menuang air, duduk.
"kau menelepon Mbok Tri dari kamar?"
"dari lantai atas," jawab Galaxy santai, mencuri sepotong tempe dari wajan sebelum dihidangkan. "supaya kau tidak perlu menjelaskan. Aku yang kalah. Aku yang laporkan. Aku juga yang minta Mbok Tri masak yang tidak pedas. Perutmu."
Mereka sarapan nasi dan lauk yang Mbok Tri siapkan, teh, bukan kopi karena perut Venus, telur, sayur yang bukan pelangi mie. Galaxy makan banyak, Venus sedang-sedang, dan Galaxy tidak menyinggung diet, tidak menyinggung foto, tidak menyinggung Jupiter, tidak menyinggung kalimat yang tidak jadi. Hanya "sudah minum obat?", "jangan berdiri lama", "nanti aku pulang sebelum gelap", "jangan ke kontrakan sendiri". Venus mengangguk. Rumah ini masih terasa terlalu besar untuk dua orang dan satu Mbok Tri yang pulang sore, terlalu banyak kaca, terlalu banyak lemari kosong milik Galaxy yang ditinggal di rumah Christina.
Siang, Galaxy ke restoran, kemeja, cium di pelipis, "jangan mie siang". Venus di rumah, membereskan sisa koper yang kemarin tidak selesai, baju di lemari kaca, beberapa kotak dari Marina, paper bag aksesori dari... Venus berhenti. Paper bag itu masih ada, aksesori yang Jupiter berikan sebelum Bali, sebelum lamaran, sebelum kota ini ditinggalkan, sebelum salam perpisahan yang kejam. Venus menyimpannya di laci, bukan di meja rias. Bukan di depan mata Galaxy. Bukan dihapus. Disimpan. Tangannya gemetar sedikit, lalu dia menutup laci lebih keras dari yang perlu.
Ponsel bergetar. Marina.
"sudah makan. Jangan mie lagi. Galaxy sudah lapor padaku semalam kau makan mie jam sembilan. Ibu tidak marah. Ibu hanya ingin kau minum air putih. Obat jika perlu. Jangan ke toko jika masih pegal. Ibu yang di toko."
Venus membalas sudah, bukan panjang, bukan tanya nomor, bukan tanya nama. Ibu tahu nomor Jupiter. Ibu tidak menulis nama itu. Venus juga tidak bertanya. Menanyakan Jupiter pada Marina terasa seperti mengaku bahwa foto lama semalam hampir dihapus, lalu tidak jadi, lalu Galaxy sudah menebak, lalu Galaxy sudah belajar tidak membentak.
Sore, Venus ke toko kue tetap, karena rumah besar memakannya diam-diam. Marina sedang menimbang tepung, karyawan di belakang, bau mentega, etalase stroberi. Venus duduk di kursi yang sama seperti hari dia lelah fitting, hari ibu menanya Jupiter, hari hatinya kosong.
"wajahmu lebih baik dari kemarin," ucap Marina tanpa menoleh. "berarti suami mu tidak memaksa kau berdiri tiga jam lagi. Dan berarti mie semalam tidak membuatmu sakit sampai tidak bisa duduk."
"dia membiarkanku tidur," jawab Venus. "dan kalah soal mie. Ibu sudah tahu. Dia lapor. Dia minta dipuji. Aku cubit."
Marina tersenyum tipis. "Galaxy memang selalu lapor pada ibu jika kau menang hal kecil. Itu caranya minta pujian. Kau sudah memuji dia? Atau hanya cubit?"
"belum," ucap Venus. "aku masih kesal karena dia tidak mau nyicip. Dia bilang melihatku sudah kenyang. Itu godaan, bukan pujian."
"biarkan," kata Marina, menaruh tepung, menatap Venus sebentar. "jangan paksa orang yang tidak suka mie menjadi orang yang suka mie. Kau sudah punya satu orang yang suka mie denganmu. Jangan jadikan dapur rumah baru sebagai tempat memaksa selera. Jangan juga jadikan dapur sebagai tempat menyebut nama yang tidak perlu."
Kalimat itu jatuh pelan. Venus menatap punggung ibunya. Marina tidak menyebut nama. Tepung masih ditimbang. Venus tidak menyahut. Marina juga tidak menambah. Hanya adonan, hanya toko, hanya ibu yang tahu nomor yang tidak Venus punya, hanya ibu yang tahu siapa yang dulu lahap mie bersamanya.
Galaxy menjemput sebelum toko tutup, mencium pelipis Venus di depan karyawan, membawa kotak kue untuk Mbok Tri, berbicara tiga kalimat dengan Marina tentang obat dan air putih. Di mobil, Galaxy menggenggam tangan Venus di persneling, AC, radio rendah, bukan lagu undangan.
"Dewa tanya kapan kau berhenti kerja," ucap Galaxy. "aku bilang istriku yang bicara dengan atasannya. Bukan aku. Aku tidak mau Dewa pikir aku memaksa dari restoran. Aku memaksa di rumah, itu beda, dan kau sudah tahu."
"besok," jawab Venus. "aku telepon. Belum ketemu. Aku belum siap mengucapkan 'aku istri jadi aku berhenti' seolah itu satu-satunya kalimat. Aku minta serah terima. Jangan cemas."
"bukan satu-satunya," ucap Galaxy. "tapi itu yang aku minta. Aku tidak ingin kau lelah. Aku ingin kau di rumah, atau di toko ibu, atau di restoran bersamaku. Bukan di kantor orang lain sampai malam. Aku bisa menafkahimu. Aku sudah bilang. Kau yang belum selesai berdebat dengan dirimu sendiri."
Venus mengangguk, bukan karena sudah yakin, karena tangan Galaxy hangat dan perutnya masih perih dan malam ini dia tidak ingin berdebat dua jam seperti di butik. Di rumah, makan malam, Mbok Tri pulang, Galaxy tidak bertanya tidur atau bermain. Hanya menarik Venus ke kasur, pelukan, kecupan di kening, tangan di punggung, janji yang sama.
"aku mencintaimu," ucap Galaxy. "foto itu, jika suatu hari kau hapus, beritahu aku. Jika tidak, biarkan. Aku belajar tidak membentak. Tapi jangan hampir menyebut nama di dapur lalu bilang ibumu. Aku bukan bodoh, Venus. Aku hanya menunda. Tidur."
Venus memejam. Jadi Galaxy tidak sepenuhnya percaya. Galaxy hanya menunda. Laci aksesori. Foto. Nomor ibu. Mie.
"tidur," ucap Venus. "Galaxy. Maaf. Aku mengantuk. Jangan gali dapur lagi malam ini."
Galaxy terkekeh pelan, pelukan sempat kaku, lalu longgar lagi. "aku tidak gali. Aku hanya menunda. Tidur."
"bukan siapa-siapa," Venus terlalu cepat. "lidahku salah. Mimpi. Tidur. Jangan gali. Aku haid. Kau janji tidak perang."
Galaxy memeluk lebih erat. Venus mendengar jantungnya sendiri. Nama yang hampir lolos semalam tetap di dapur, bukan di kasur. Hanya lidah yang lelah. Setidaknya itu yang dia pilih untuk dipercaya malam ini, dan Galaxy, untuk malam ini, memilih diam.
Aksara