Venus menelepon atasan sebelum Galaxy bangun terlalu jauh dari kamar, berdiri di balkon lantai dua, angin taman, suara kolam, kain gorden yang bergerak, dan kalimat yang sudah Galaxy minta, yang sudah Marina restui dengan cara ibu, yang masih terasa seperti melepaskan sesuatu yang belum dia sebut selesai.
"saya akan berhenti," ucap Venus, lebih kaku dari yang dia kira, jari di pagar balkon. "bukan bulan ini. Saya minta waktu serah terima. Saya baru menikah. Suami saya ingin saya di rumah dulu. Saya tidak ingin pergi tanpa beres. Dua minggu, jika diizinkan."
Atasan tidak mempersulit. Ada selamat, ada "kami sudah duga", ada "kabari jika suatu hari kembali". Venus malah merasa aneh karena terlalu mudah, seolah hidupnya sudah dipindahkan ke rumah ini oleh banyak orang: Galaxy, Christina, Marina yang bilang ikut suami, atasan yang bilang selamat, Dewa yang sudah tanya ke Galaxy. Venus mengucapkan terima kasih, menutup, duduk di kursi balkon, menatap kolam yang tenang, menatap tangan yang tidak lagi memegang folder kantor. Angin memainkan gorden. Di bawah, Mbok Tri baru membuka pagar. Venus menarik napas empat, pelan, bukan pementasan, hanya supaya suara telepon barusan tidak tertinggal di tenggorokan seperti orang yang baru saja menjual jamnya.
Galaxy keluar dengan dua cangkir, rambut berantakan, kaus semalam, kaki telanjang. "sudah? Wajahmu seperti orang yang menang dan kalah sekaligus."
"sudah. Serah terima dua minggu. Bukan besok langsung hilang. Mereka tidak mempersulit. Aku yang merasa aneh."
Galaxy mencium ubun-ubunnya, menyerahkan teh, bukan kopi. "cukup. Aku tidak meminta kau hilang dari dunia. Hanya dari jam malam kantor orang lain. Dua minggu itu baik. Aku bisa menunggu. Dewa bisa menunggu. Rumah ini yang tidak sabar."
"aku akan ke toko ibu lebih sering," ucap Venus. "supaya rumah ini tidak memakanku. Supaya aku tidak hanya menunggu kau pulang lalu dipeluk. Aku masih perlu tangan yang berdebu tepung."
"boleh. Atau ke restoran. Kucing-kucing Dewa sudah merindukanmu. Aku juga. Tiga kali seminggu, bukan setiap hari, supaya karyawan tidak kira aku mempekerjakan istri diam-diam. Kita bicara itu nanti. Sekarang minum."
Venus tersenyum. Pagi ini perut lebih tenang. Galaxy tidak menyinggung foto. Tidak menyinggung kalimat yang tidak jadi di dapur. Mereka sarapan, Mbok Tri, telur, teh, Galaxy ke restoran dengan cium di pelipis, Venus ke toko dengan tas kecil, bukan koper, bukan gaun.
Di toko, Marina sudah mendengar dari wajahnya sebelum Venus duduk. "berhenti?"
"dua minggu lagi," jawab Venus. "Galaxy senang. Aku... belum tahu. Ibu yang dulu bilang kerja itu bukan aib. Ibu yang dulu buka toko dari nol. Sekarang ibu bilang ikut suami."
"kerja bukan aib," kata Marina sambil menaruh loyang, masih tidak menoleh penuh. "tapi kau juga bukan aib jika istirahat. Ibu dulu tidak istirahat, dan ibu kehilangan banyak hal. Rumah. Waktu. Kadang anak yang hanya melihat punggung ibu di toko. Jangan meniru semuanya. Galaxy tidak meminta kau jadi Marina. Galaxy meminta kau jadi istrinya. Itu beda."
Venus mengangguk. Jangan meniru. Jangan menanya nomor. Jangan. Tapi mulutnya lebih dulu, pelan, di sela ramai karyawan yang tidak perlu dengar.
"Ibu masih mengirim pesan padanya?"
Marina tidak pura-pura tidak mengerti. Tepung di tangan, jeda, lalu. "masih. Ibu yang jaga. Kau jangan. Galaxy tidak akan tenang, dan Jupiter tidak akan tenang. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu nomor, rumah ini yang berantakan. Kontrakan ibu juga. Ibu sudah tua untuk jadi pos perang."
"aku hanya ingin tahu dia makan," ucap Venus pelan, dan itu jujur, dan itu berbahaya.
"dia makan," jawab Marina. "ibu yang tanya. Kau yang jadi istri. Itu pembagian yang ibu pilih, bukan yang kau pilih. Terimalah dulu. Jangan mie di kepala orang yang tidak di kota ini. Mie di rumahmu sudah cukup semalam."
Venus menggigit bibir. Karyawan lalu-lalang. Adonan. Stroberi di etalase yang Galaxy selalu ingat. Venus tidak menangis. Hanya mengangguk, lalu membantu bungkus, pita, kotak, nama pelanggan yang bukan nama yang dia tahan, lalu jam dua Galaxy masuk dengan senyum dan kotak makan untuk mertua, dan Venus memasang wajah yang tidak baru saja membagi dunia lewat nomor yang bukan miliknya. Marina menatap mereka sebentar, tidak menyinggung pesan, tidak menyinggung makan, hanya "pulang, minum air, jangan mie". Galaxy tertawa. Venus tertawa belakangan.
Di mobil pulang, Galaxy mengetuk setir. "wajahmu seperti orang yang kalah debat dengan tante. Aku kenal. Aku juga sering kalah. Kau mau cerita, atau aku diam sampai rumah."
"ibu bilang jangan meniru ibu yang tidak istirahat," jawab Venus, sebagian jujur, bagian yang aman. "dan aku sudah telepon atasan. Dua minggu. Itu yang ingin kau dengar."
"bagus," ucap Galaxy, genggam tangan di persneling. "malam ini kita istirahat. Tamu sudah tinggalan. Aku tidak bertanya bermain. Aku hanya mau kau di rumah, bukan di kepala orang lain. Aku belajar menunda. Kau belajar pulang. Itu rumus kita dulu malam ini."
Venus menoleh. Galaxy menatap jalan. Bukan tuduhan yang selesai. Peringatan yang sopan. Venus menggenggam jari Galaxy lebih erat.
"aku di sini," ucapnya. "serah terima dua minggu. Toko. Rumah. Kau. Itu yang aku tahu hari ini. Jangan gali toko. Ibu dan aku hanya soal tepung."
Galaxy mencium punggung tangannya di lampu merah. "cukup. Galaxy. Suamimu. Jangan kira aku mengorek toko. Aku hanya senang kau sudah telepon atasan. Dua minggu. Aku bisa menunggu."
Venus tersenyum kecil. "aku tidak kira. Aku hanya... ya. Cukup. Tidur nanti. Tanpa tanya. Tanpa gali."
Malam, rumah, makan, pelukan, tidur. Dapur tidak ada mie. Venus menang jadwal, bukan malam ini. Foto di ponsel masih ada. Laci aksesori masih tertutup. Nomor yang bukan miliknya masih di ponsel Marina. Venus memejam sebelum menyusun semuanya jadi satu kalimat yang berbahaya, dan Galaxy, untuk malam ini, tidak membaca layarnya.
Aksara