VJG 34

Galaxy membawa Venus ke restoran lagi siang itu, bukan karena tidak percaya Dewa, karena ingin istrinya terlihat oleh orang-orang yang bekerja padanya, dan karena kucing putih sudah menunggu di rumput sintetis, dan karena rumah besar di pagi hari sudah sempat memakan wajah Venus terlalu senyap. Dewa menyengir dari kasir, folder di ketiak. "pengantin datang lagi. Laporan spot baru sudah di meja. Jangan cium di depan karyawan, aku yang malu. Mereka sudah cukup melihat kalian harmonis. Aku yang diminta cepat menikah. Jangan tambah." "aku di rumahku sendiri," jawab Galaxy, tapi tidak mencium, hanya menggandeng, ibu jari di punggung tangan Venus. "istriku serah terima dua minggu. Setelah itu dia boleh ke sini. Bukan pegawai. Tamu tetap. Jangan pekerjakan dia diam-diam, Dewa." Venus tersenyum pada Dewa, pada pelayan, lalu duduk di lantai kantor dengan dua kucing, Russian putih dan abu, bola kecil, rumput sintetis yang gatal di betis. Galaxy di kursi besar dengan folder, pena, kening berkerut soal spot yang diganti. "serah terimamu dua minggu," ucap Galaxy sambil menandatangani, sesekali menoleh. "setelah itu kau boleh ke sini tiga kali seminggu, bukan setiap hari, supaya Dewa tidak mengira aku mempekerjakan istri diam-diam, supaya kau tidak bosan, supaya aku tidak cemas jika kau hanya di rumah menatap kolam." "aku tidak bisa masak menu," jawab Venus, memegang kucing abu. "aku hanya bisa mie. Jangan taruh aku di dapur restoran. Karyawanmu akan mogok." "itu rahasia dapur rumah," ucap Galaxy, senyum kecil. "jangan bawa ke sini. Restoran ini bukan pelangi sosis. Dewa akan menangis. Spot fotonya saja sudah cukup warna." Venus tertawa, kucing di pangkuan, ponsel di meja rendah. Notifikasi Marina: "ibu tutup lebih awal. Kau pulang saja dengan Galaxy. Jangan ke kontrakan malam-malam. Lampu luar saja. Tidak perlu." Kontrakan. Rumah Jupiter yang kosong dari Jupiter. Lampu luar. Venus mengunci layar sebelum Galaxy menoleh dari laporan, dan Galaxy, kali ini, tidak menoleh tepat waktu. Sore mereka pulang. Mbok Tri sudah menyiapkan makan, lalu pamit ke suami yang sakit, titip "jangan mie, Den Non, seminggu sekali sudah semalam". Rumah besar, dua orang, senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Galaxy mencuci tangan, Venus di pantry, bukan mie, hanya potong buah. Stroberi. Merah, besar, sama seperti yang dulu Jupiter ledek dari jauh. Galaxy mengamati dari belakang, tidak memeluk dulu, berdiri di ambang, belajar urutan. "kali ini aku boleh dekat tanpa membuatmu tersentak?" tanya Galaxy. "bukan dapur mie. Bukan jam sembilan. Aku cuci tangan. Aku tidak bawa pertanyaan bermain dulu." "boleh," jawab Venus, pisau masih di tangan. "tapi jangan tanya bermain dulu. Tanyakan sudah makan. Aku yang minta urutan. Kau yang kemarin bilang belajar." "sudah makan," ucap Galaxy patuh, lalu baru memeluk dari belakang, dagu di bahu, sama seperti malam mie, tapi siang buah, bau stroberi, bukan kecap. "aku belajar urutan. Sudah makan. Boleh dekat. Tidak bermain. Tidak gali ponsel. Itu empat." Venus tersenyum. Potongan stroberi, satu ke mulut Galaxy tanpa permisi. Galaxy mengunyah, kening berkerut, lalu tertawa di bahu Venus. "ini yang sama dengan di Bali," ucap Galaxy. "impor. Jupiter pernah bilang padamu, kan. Aku baca chat lama di ponselmu waktu kau tidur di cottage. Satu gelembung. Stroberi sama. Maaf. Aku cemburu. Aku berhenti. Aku tidak lanjut ke bawah. Aku tidak buka yang lain. Aku bilang sekarang supaya tidak jadi rahasia yang busuk di rumah ini." Venus membeku, pisau diletakkan, stroberi di talenan. "kau baca?" "satu gelembung," jawab Galaxy jujur, pelukan tidak dilepas, tidak dikeratkan. "lalu aku tutup. Aku tidak mau jadi suami yang menggeledah. Aku hanya ingin kau tahu aku pernah lemah. Di Bali, sebelum kau terima cincin, sebelum tante datang, aku lemah. Sekarang aku bilang. Supaya besok jika aku cemburu, kau tahu aku pernah salah dulu, dan aku coba tidak mengulang." Venus memutar badan di pelukan itu, menatap. "jangan baca lagi. Aku juga tidak telepon dia. Aku tidak punya nomor. Ibu yang... bukan. Aku di sini. Ibu yang jaga, itu yang ibu pilih. Aku tidak minta. Aku hanya... tadi di toko aku tanya makan. Ibu bilang dia makan. Itu saja. Jangan perang dengan ibu." Galaxy memandang lama, lalu mengangguk pelan. "tante yang jaga. Aku duga. Aku tidak marah pada tante. Aku marah jika kau sendiri yang mencari. Itu batasnya. Bukan karena aku tidak percaya kau istriku. Karena aku tahu laki-laki itu tidak pernah melihatmu sebagai kakak. Aku tahu dari dulu. Aku tidak bilang, karena kau akan marah. Sekarang aku bilang, karena kita sudah satu atap." Venus ingin menyangkal, otomatis, seperti selalu, seperti di restoran, seperti di kasur. Kali ini dia diam lebih lama, jari di kemeja Galaxy. "aku melihatnya sebagai adik. Itu yang aku punya. Jangan suruh aku membencinya supaya kau tenang. Jangan suruh aku hapus foto malam ini. Jangan suruh ibu tutup pesan. Aku sudah berhenti kerja. Aku sudah di rumah ini. Itu yang bisa aku kasih hari ini." "tidak kubenci," ucap Galaxy. "kujauhkan. Itu beda. Seperti tante menjauhkan nomor. Kita sama-sama menjaga rumah ini. Aku tidak ke kontrakan tanpamu. Aku tidak baca ponsel lagi. Kau tidak menelepon. Itu rumus. Bukan sapu. Bukan perang." Venus mengangguk, pelan. Stroberi di talenan. Pelukan. Bukan podium. Bukan perang. Batas yang diucapkan di pantry, bukan di restoran di depan Dewa, bukan di toko di depan karyawan. Malam, kasur, lampu nakas, kolam gelap. Galaxy tidak bertanya tidur atau bermain dengan suara goda. Hanya, "boleh aku peluk." Venus mengiyakan. Jantung mereka turun pelan. Tangan di punggung, tidak turun, janji yang sama, malam yang sama jenisnya dengan malam mie, beda buah. "aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy ke rambut Venus. "meski kau makan mie, meski kau simpan foto, meski lidahmu salah, meski tante jaga nomor. Aku tetap di sini. Kau tetap di sini. Dua minggu serah terima. Rumah. Toko. Restoran. Bukan kota orang. Bukan kontrakan malam-malam." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan baca ponselku. Jangan ke kontrakan tanpa aku. Jangan bentak nama itu di dapur. Aku juga belajar. Seminggu sekali. Tidak lebih. Itu mie. Bukan izin untuk gali." "tidur, Venus." Galaxy mengecup kening. "istri yang baik. Seminggu sekali. Tidak lebih. Aku kalah mie. Aku menang peluk. Itu cukup. Galaxy. Suamimu. Tidur." Venus hampir tertawa. Mie. Bukan cinta. Nama yang pulang ke Galaxy. Tapi malam ini rumus mereka sederhana: peluk, batas, stroberi yang sama, nomor yang tidak dipegang, serah terima dua minggu, kucing yang tidak dibawa pulang. Lampu mati. Kota di luar kompleks. Mbok Tri di kampung belakang. Marina di toko yang sudah tutup. Jupiter di kota lain, laci, gantungan planet, pesan ibu, kopi manis yang bukan darinya. Venus memejam di dada Galaxy. Tidak menyusun judul. Tidak menghapus foto. Tidak menelpon. Cukup untuk malam ini. Galaxy cukup. Venus cukup. Rumah ini belum selesai belajar, dan mereka belum selesai, dan itu tidak perlu diselesaikan sebelum tidur.