Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan di kasur masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk, batas, stroberi yang sama, nomor yang tidak dipegang, jangan ke kontrakan malam-malam.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari tangan Galaxy, lebih dekat ke Venus dari yang semestinya, masih menyimpan pesan Marina soal lampu luar dan foto lama yang tidak terhapus. Galaxy tidur miring, lengan masih di pinggang Venus, napas sudah lebih dalam, bukan benar-benar lelap, kausnya kusut di dada. Venus memejam. Buka. Tutup. Cubitan semalam sudah jadi tawa. Mie sudah jadi jatah. Stroberi di pantry sudah jadi pengakuan satu gelembung. Hampir ke pagar yang Galaxy belum cerita. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah batas yang diucapkan boleh diuji dengan satu pesan ke ibu, satu kalimat pendek yang kelihatan waras: dia makan belum.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menanya Marina jam segini adalah mencari nomor dengan tangan orang lain. Galaxy sudah bilang marah jika Venus sendiri yang mencari. Marina sudah bilang dua laki-laki tidak tenang dalam satu nomor. Rumah ini yang berantakan. Kontrakan ibu juga. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai untuk menelepon Galaxy di malam pertama pindah, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan Galaxy. Wangi sabun mandi masih di leher, sisa restoran sudah hilang, sisa stroberi masih samar di ujung jari, perutnya lebih tenang dari malam mie tapi bukan alasan membuka layar. Tunangan sudah jadi istri. Bukan adik di gerbang. Bukan orang yang merebus mie untuk lutut berdarah. Galaxy melihatnya sebagai istri. Jupiter melihatnya, kata Galaxy, bukan sebagai kakak. Venus masih menyimpan kalimat itu di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya, pantry pun sudah dipakai untuk batas, kasur hanya untuk peluk.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas. Jarak ponsel itu sengaja. Chat malam ke ibu soal makan orang di kota lain adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas di nakas, air sudah suam, menaruhnya pelan supaya gelas tidak jadi alasan kedua, supaya bunyi kaca tidak jadi alasan Galaxy bangun dan melihat layar. Gorden yang miring dirapikan dari kasur, ujungnya ditarik, bukan untuk ke balkon lagi. Balkon pagi tadi sudah dipakai untuk telepon atasan. Kedua kali adalah alasan. Alasan adalah pesan yang mencari jalan keluar.
"bukan balkon," gumamnya pada gelap, sangat pelan, hampir ke bantal. "bukan ibu. Pagi. Teh. Serah terima. Bukan sekarang. Jangan tulis makan. Jangan minta nomor."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung sampai tiga puluh, bisu, lutut masih di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Di bawah, kulkas sekali, mungkin sisa es batu. Lalu diam. Mbok Tri sudah di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup. Di kota lain, mungkin Jupiter sudah memasukkan ponsel ke laci, mungkin masih menatap gantungan planet, mungkin memasak mie dan tidak menghabiskannya. Venus tidak memeriksa. Memeriksa adalah mencari yang memakai wajah khawatir. Khawatir adalah nomor.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan kain piyama, menarik pelan sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, suara serak, bukan tuduhan, mata masih tertutup. "perut. Atau dapur. Atau layar. Pilih yang tidak membuatku buka mata."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada Galaxy sebelum nakas menang, sebelum kaki sempat ke lantai lagi. "bukan layar. Aku hanya... belum tidur. Rumusmu terlalu banyak untuk langsung padam. Aku menghitung. Aku hampir salah hitung."
Galaxy terkekeh kecil, mata masih tertutup, napas hangat di rambut Venus. "bukan rumusku. Rumus kita. Peluk. Batas. Tidak gali. Tidak telepon tante jam segini. Tidur. Kau yang menambah jumlahnya di pantry. Aku hanya mengulang supaya aku tidak lupa. Datang ke sini. Jangan ke ujung kasur. Ujung kasur itu tamu hotel. Kita sudah lewat itu."
Venus menurut. Jantungnya turun pelan. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponselnya, tidak bertanya nama, tidak bilang Jupiter, tidak bilang kontrakan. Hanya, "boleh aku peluk." Venus sudah mengiyakan tadi. Mengiyakan lagi. Tangan di punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam mie, beda buah, beda hampir.
"jangan telepon tante jam segini," ucap Galaxy, masih serak, seolah membaca jari yang sempat di udara, seolah tahu gelas yang baru ditaruh. "tante juga perlu tidur. Bocah itu juga. Aku tidak gali. Aku hanya... tahu. Aku menunda. Tidur, Venus. Aku kalah mie. Aku menang peluk. Itu cukup untuk gelap ini."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus yang berbau sabun rumah baru, bukan restoran. Jadi Galaxy tahu hampir. Galaxy menunda lagi. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan baca satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, empat, bukan pementasan, hanya supaya jari tidak kembali ke udara. Galaxy mengelus punggungnya pelan, irama yang sama seperti di pantry waktu stroberi, seolah tubuh bisa diingat rumus tanpa angka. "jika perutmu datang lagi, bilang," ucap Galaxy, hampir tidur. "jangan tahan. Jangan mie sebagai obat. Obat di dapur bawah. Mbok Tri sudah siapkan. Aku tidak bangun jika kau ke kamar mandi. Aku bangun jika kau ke nakas. Itu beda. Tidur." Venus hampir tertawa, menelan. Rumah ini belum selesai belajar, dan gelap ini tidak menulis pesan, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Stroberi milik talenan. Nomor milik ibu. Tanggal serah terima milik dua minggu. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak dia ketik sendiri. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, angkat, serak. Bukan sekarang.
Aksara