Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah duduk di tepi kasur memakai kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya benar-benar tidur, bukan diam-diam membuka layar di gelap.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei yang jauh dari nakas. "kau ke restoran pagi. Kemarin bilang siang. Kau yang janji tidak kabur dari rumus."
"Dewa kirim pesan subuh," jawab Galaxy sambil menunduk, mencium kening, lalu pelipis, tidak ke mulut, urutan yang sama seperti cuci tangan dulu. "spot baru bocor di pagi, cat belum kering, ada yang foto, ada yang unggah sebelum catnya sopan. Aku harus ke sana. Bukan karena aku kabur dari rumus. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Obat jika perlu. Jangan ke kontrakan. Jangan mie siang. Jangan tulis tante soal makan orang. Aku pulang sebelum gelap. Itu perintah orang yang kalah mie, ya. Aku tahu. Aku tetap bilang."
"banyak perintah untuk orang yang kalah mie," ucap Venus, suara masih serak, tapi sudut bibirnya naik, dan Galaxy terlihat lega karena sudut itu.
"aku menang peluk," jawab Galaxy, sama seperti semalam, sama seperti di tangga setelah cubitan. "itu cukup. Kau serah terima mulai kapan. Aku perlu angka supaya aku tidak muncul di mejamu."
"besok," jawab Venus, duduk, selimut di lutut. "hari ini toko ibu. Aku janji tidak ke kantor dulu. Aku janji tidak ke kontrakan. Aku janji tidak menelepon orang yang tidak punya nomorku. Itu tiga. Kau yang keempat: jangan baca ponselku di restoran. Jangan hampir ke lampu luar. Aku belum dengar yang itu dari mulutmu, tapi semalam aku hampir ke layar, dan kau hampir tahu. Kita sama-sama hampir. Jangan uji."
Galaxy mengangkat tiga jari, lalu yang keempat, lalu yang kelima untuk lampu, senyum kecil. "hafal. Aku tidak baca. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Jika Dewa menyinggung pengantin, aku yang potong. Jika cat menempel di kemeja, aku ganti sebelum jemput toko. Tante bilang adonan kacau jika aku masuk. Aku di mobil."
Venus hampir tertawa. Galaxy pergi, langkah di tangga, pintu, mobil. Rumah besar, Mbok Tri sudah di dapur, jendela terbuka, tidak ada mangkuk pelangi. Teh, nasi, telur, sayur. Perut lebih baik. Venus tidak membuka foto lama. Tidak menulis ke Marina soal makan. Hanya "aku ke toko siang, Bu". Marina membalas "jangan bawa Galaxy masuk dapur toko, adonan ibu yang kacau. Minum. Jangan mie". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan laporan panjang.
Di toko, bau mentega, etalase stroberi yang sama dengan pantry, karyawan yang sudah hafal menantu yang kadang menjemput, loyang, pita. Venus bungkus, timbang, duduk di kursi yang sama seperti hari fitting, hari ibu menanya Jupiter, hari hatinya kosong. Hari ini ibu tidak menanya. Venus tidak menanya. Mereka bicara serah terima, dua minggu, Galaxy yang kalah mie, Mbok Tri yang tidak gosip, cat yang bocor di spot Dewa. Marina tersenyum tipis, tepung di tangan.
"ibu senang kau tidak menanya," ucap Marina tiba-tiba, masih menimbang, tidak menoleh penuh. "itu artinya kau mendengar. Ibu tetap jaga. Kau tetap istri. Jangan kira ibu berhenti karena kau diam. Diammu justru membuat ibu bisa jaga dengan tenang. Jika kau tanya setiap jam, ibu jadi pos perang. Ibu sudah tua untuk itu."
Venus mengangguk, tenggorokan sesak, tidak menangis, jari di tepi kotak. "aku hampir menulis semalam. Tidak jadi. Galaxy hampir tahu. Tidak gali. Ibu jangan kirim pesan panjang ke... jangan. Aku tidak minta laporan. Aku hanya... ya. Diam. Ibu yang bilang diam itu hadiah. Aku coba pegang."
"baik," kata Marina, menaruh tepung, menatap Venus sebentar, lalu kembali ke loyang. "ibu juga tidak kirim panjang. Makan. Tidur. Kerja. Itu saja isinya. Kau tidak perlu baca. Kau tidak punya nomor. Itu hadiah, bukan hukuman. Galaxy tidak perlu tahu isi singkat itu. Dia sudah tahu ibu jaga. Cukup. Bungkus yang itu, pita merah, pelanggan jam dua."
Venus bungkus. Pita merah. Nama pelanggan yang bukan nama yang dia tahan. Jam dua Galaxy belum datang, cat, spot, Dewa. Venus membantu Marina menimbang sekali lagi, cuci tangan, minum air, tidak mie. Jam empat Galaxy menjemput, cat di ujung kemeja yang sudah dia coba hapus, cium pelipis di depan toko, tidak masuk, kotak kue untuk Mbok Tri, tiga kalimat dengan Marina soal air dan obat. Di mobil, AC, radio rendah, dia cerita spot, Dewa, kucing yang naik ke laporan, orang yang foto cat basah. Tidak menanya kontrakan. Tidak menanya ibu. Tidak menanya apakah Venus menulis. Venus memegang tangannya di persneling.
"hari ini aku tidak menulis," ucap Venus, sebelum ditanya, sebelum lampu merah jadi pengakuan. "itu yang bisa aku kasih. Besok serah terima. Jangan jemput terlalu awal. Aku tidak mau atasan kira suami mengatur jamku. Parkir. Bukan meja. Kau sudah janji."
"aku jemput di parkir," jawab Galaxy. "bukan di meja. Bukan di depan orang. Aku belajar. Kau juga. Pulang. Makan. Peluk. Tidak gali. Empat. Ditambah tidak mie. Lima. Ditambah tidak lampu luar. Enam. Aku capek menghitung. Lebih baik aku kalah di kasur soal urutan. Kau yang hitung, aku yang nurut."
Venus tertawa kecil. Rumah, sepatu, pintu, Mbok Tri yang sudah menata meja, makan malam, lauk yang tidak pedas, teh, cerita cat yang belum sopan. Mbok Tri pulang dengan titip jangan mie, titip obat jika perut, titip Galaxy jangan bawa laporan ke kasur. Pantry tanpa stroberi malam ini, hanya air, dua gelas. Galaxy cuci tangan dulu, tanya sudah makan, tanya boleh dekat, baru peluk dari belakang. Venus tidak tersentak. Lampu nakas. Kasur. "boleh aku peluk." Ya. Tidak bermain. Tidak ponsel. Nama yang tidak jadi tetap di dapur dulu, bukan di malam ini. Venus memejam lebih cepat dari semalam, kardus belum ada, tanaman belum dititip, besok. Galaxy cukup. Venus cukup. Besok serah terima. Bukan kota orang. Bukan gerbang.
Aksara