Jupiter membaca pesan Marina di sela rapat yang belum mulai, layar dicondokkan ke pangkuan, bukan karena malu pada Raya, karena nama di notifikasi itu satu-satunya yang boleh masuk siang-siang, dan satu lantai sudah terlalu suka membaca wajahnya.
"Venus diam. Itu baik. Kau juga diam. Makan. Ibu tidak kirim panjang."
Jupiter membalas "sudah, Tan" sebelum Bu Dewi masuk dengan setumpuk kertas, sebelum Pevita duduk di ujung dengan kacamata, sebelum Raya sempat mengintip dari sekat. Raya tetap mengintip, karena Raya memang begitu, kopi sudah di meja, kurang manis, sesuai pesanan orang yang sedang berperasaan.
"wanita itu lagi," ucap Raya pelan, lesung pipi ditahan. "bukan Bu Pevita. Yang pesan ibu-ibuan. Kau punya orang yang peduli, syukur. Kopinya tetap kurang manis. Aku tidak tambah gula. Aku juga tidak mulai gosip. Aku hanya... lihat. Kau selalu kaku jika nama itu masuk."
"bukan ibu kandung," jawab Jupiter, dan itu lebih banyak dari yang biasa dia kasih, jari masih di layar yang sudah dikunci. "jangan gosip. Minum kopimu. Laporan Bu Dewi satu jam. Jika kau mulai, satu lantai selesai sebelum rapat. Aku tidak mau jadi judul."
Raya terdiam sejenak, lalu tersenyum tanpa lesung yang berlebihan, mundur ke kursinya, menarik kopi sendiri. "baik. Aku tidak mulai. Satu lantai sudah cukup mulai tanpa aku. Sekretaris Wang sudah minum maag. Bukan urusanku. Kopinya diminum, ya. Biar aku tidak kelihatan membuang. Aku catat kurang manis, bukan catat esok sebagai janji."
Rapat. Angka. Pevita datar, sama seperti karyawan lain, dan Jupiter memilih percaya itu. Klien tidak datang hari ini. Folder lengkap, pena yang sama, AC terlalu dingin, Raya mengetik cepat di samping supaya Bu Dewi tidak punya alasan. Pevita hanya "terima kasih, file-nya cukup", bukan senyum yang bisa digosipkan, dan Jupiter mengangguk, keluar lebih dulu, tidak antar siapa-siapa ke parkir. Jupiter pulang ke kubikel, duduk, menatap kopi yang sudah dingin, meminum dua teguk supaya Raya tidak kembali, lalu makan siang sendiri lagi, kantin ujung, nampan, nasi, lauk, teh tawar, tidak mie, karena mie di kota ini terasa seperti dapur kontrakan, seperti lutut berdarah, seperti Venus yang bilang nama mereka sama-sama planet, seperti beranda lantai atas yang sekarang kosong, seperti paper bag aksesori yang dia kasih sebelum Bali. Seorang rekan lewat, menanya kenapa tidak makan dengan divisi, menanya apakah Bu Pevita menahan jam istirahat. Jupiter bilang laporan. Itu cukup. Rekan mengangkat bahu, pergi. Jupiter mengunyah pelan, selesai, kembalikan nampan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci. Gantungan planet di kos, bukan di sini. Foto Bali tidak dibuka. Caption hati tidak dibuka. Marina tidak menulis Venus makan mie. Venus diam. Itu baik, kata ibu. Jupiter tidak tahu baik untuk siapa. Untuk rumah Galaxy, tentu. Untuk dadanya, diam itu pekerjaan, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak titip salam, sama seperti menghabiskan nasi supaya Marina tidak perlu khawatir dari jauh.
Sore, nomor lama Tania masuk, bukan Dinar di layar, nama yang dulu ibu pakai di rumah, nama yang menampar, nama yang bilang lebih baik membuang, dan Jupiter menolak. Getar itu lama, berhenti, masuk lagi, berhenti. Tidak angkat. Tidak pesan. Tidak "nanti". Tidak "ibu ada apa". Ibu yang menampar tidak mendapat jarak yang sama dengan Marina. Itu pembagian yang dia pilih, bukan yang Tania pilih, bukan yang Gracia pernah coba beli dengan barang. Raya melihat dari sekat, tidak menanya, hanya menaruh permen di meja, dua butir, lalu pergi ke ruang fotokopi seolah tidak melihat layar yang ditolak. Jupiter menghela napas, memasukkan ponsel ke laci lagi, menyelesaikan satu file yang tidak urgent hanya supaya tangan ada kerja. Permen. Bukan kopi. Itu lebih sopan. Itu tidak meminta esok. Itu tidak meminta pulang ke kota yang sama.
Malam, kos yang bukan rumah, lampu kuning, dinding tipis, kamar mandi bersama di ujung koridor, mie yang dia masak di kompor kecil lalu dihabiskan setengah, karena menghabiskan penuh terasa seperti kalah pada rindu, seperti duduk di beranda lantai atas dengan ayam goreng, seperti Venus yang bilang jangan pergi tanpa menoleh. Jupiter menoleh ke dinding. Bukan Venus. Kotak Venus di laci, gantungan planet, murahan, lucu, kejam, kertas kecil yang dulu dilarang dibuka sebelum sampai. Dia tidak membukanya lagi malam ini. Pesan ke Marina, ditgetik lama, dihapus "apakah dia ke toko", dihapus "apakah Galaxy baik", dihapus "apakah resepsi ramai", dikirim yang pendek.
"Tan, aku makan. Aku tidak telepon. Jika dia diam, biarkan. Jangan titip salam. Salam adalah nomor. Jangan titip lampu luar. Aku tidak pulang."
Marina membalas lama, lalu: "ibu tidak titip. Ibu jaga. Tidur. Jangan keras kepala sampai tidak habiskan makan. Ibu tidak di sana untuk merebus."
Jupiter mengunci, membaca sekali lagi "ibu tidak titip", lalu mengunci benar. Dia duduk di tepi kasur kos yang terlalu sempit dibanding kamar lama, menatap mangkuk mie yang tidak habis, uap sudah hilang, lalu berdiri, buang sisa, cuci sampai wangi sabun menggantikan kecap, karena meninggalkan mangkuk terasa seperti meninggalkan dapur Venus, seperti membiarkan Galaxy menang tanpa perang. Lampu. Bukan hero. Bukan kota lama. Bukan gerbang. Bukan salam. Di luar motor, bukan pick-up Marina, bukan mobil Galaxy. Raya besok akan bawa kopi lagi, kurang manis, dan Jupiter akan minum supaya tidak kelihatan membuang. Pevita bisa minta file. Tania bisa menelpon lagi, dan Jupiter akan menolak lagi. Venus tidak akan menulis. Marina tidak akan titip. Itu yang dia jaga, dan itu yang membuatnya bisa tidur hanya sebagian, dan itu yang tetap dia pilih, di kos yang bukan rumah, dengan permen yang tidak diminta, dengan mie yang tidak habis, dengan laci yang tidak dibuka sampai pagi, dengan nomor Tania yang tetap ditolak, dengan salam yang tidak dititip, dengan foto Bali yang tidak dibuka, dengan caption hati yang tidak dibaca.
Aksara